美國玉米田裡教中文 / Teaching Mandarin Chinese in American Corn Fields

2022年初夏小旅行，我來到了位在肯塔基州（Kentucky）很有特色的第二大城市叫 萊辛頓（Lexington） 。萊辛頓被譽為世界賽馬之都（The Horse Capital of the World），而在歷史人文上，萊辛頓位於美國南北內戰時的交界處，所以也保存了很多有關南北戰爭和黑奴解放的歷史。此篇要來分享參觀一位歷史人物 亨利 · 克萊 的故居，以及他的斜槓人生。 亨利 · 克萊故居（Ashland: The Henry Clay Estate） 小旅行的第一天，我來到了一位歷史人物 -- 亨利 · 克萊（Henry Clay）-- 他的故居（ Ashland: The Henry Clay Estate ）。我原本並不知道這位克萊先生是誰，造訪了這個將他的故居保留改建成的博物館後，我才了解原來他是在美國建國早期蠻有名的一位政治人物。  這個故居算是開放式的，一般民眾都可以在花園或是草地上走走。草地蠻大片的而且也很多樹，蠻多附近的居民會來散步。但如果要到主要建築裡的話，就得付個20塊參加一個導覽團。個人覺得參加導覽團蠻不錯的，可以學到很多歷史知識！ 偉大的調解者？還是說一套做一套的政治家？ 亨利克萊出生於1777年，到1852年過世，這時間點約緊接在美國建國元老華盛頓和傑佛遜之後，屬於大約第二代的政治家。他曾任美國國務卿，被譽為「偉大的調解者（The Great Compromiser）」，因為他十分擅長調解一些緊繃的政治議題。其中一個案例是，他調解了南北方因為對於解放 奴隸意見分歧而日益緊張的對立狀態，雖然在他過世後還是發生了南北戰爭，但至少因為他，這個衝突延遲了十多年。 對於他逐步解放奴隸的政治主張，我個人是覺得蠻有趣的。根據解說員的講解，他好像被人詬病為說一套，做一套？因為雖然他主張要逐步解放奴隸，但他自己的農場裡就至少有60個奴隸，大都沒有要解放他們的意思。而且他的奴隸解放制度仍舊是傾向種族隔離，主張將賴比瑞亞變為殖民地，然後就可以將當時的奴隸送回他們祖宗的原生地非洲。但很多奴隸都是在美國土生土長的，他們並不想離開美國，他們只想要自由和被平等的對待。 解說員也提到，他前前後後曾經釋放了將近10個奴隸。我蠻好奇的，為什麼釋放了那特別的幾個呢？不是全都釋放或是全都不釋放？另外我不知道在南北戰爭前，原來就有奴隸可以是自由之身了。

（此文也刊登於 換日線 ：曾被威脅「要帶槍來掃射學校」！──在美國高中任教的我，對校園安全的實地觀察 ） 近日美國德州的羅布小學（Robb Elementary School）發生了一起校園槍擊案，兇手是一位當地高中生，闖進了小學的校園後，開槍導致19名小學生以及2名老師身亡。 看到這個新聞真的是讓我覺得很心痛。最近這一兩個禮拜，美國大部分的學校都在準備要放暑假了。原本應該是開心的期末，準備迎接假期的來臨，竟然變成天人永隔。 看到新聞報導上那些家屬和他們悲慟的情緒，和那些無辜身亡的小孩和教師，我的眼淚止不住的滑落。尤其也身為一位老師，我實在無法想像我的學生受到傷害。在美國高中任教的我也覺得很害怕，如果真的有什麼事發生，我會有辦法保護我的學生嗎？我能那麼偉大的去犧牲自己嗎？ 擔心校園槍擊案的發生，應該是在美國任教的老師獨有的恐懼。每每發生另一起悲劇，槍枝氾濫以及過於容易取得的議題就會再度浮上檯面。但怎麼過了這麼多年，還是沒什麼結論或進展呢？法案不改變，於此同時，學校能做的也只是確保維安人力，以及透過各種的演習，加強防護。 美國校園的維安人員 印象中以前求學時的台灣校園裡，通常都是由教官維持秩序和校園安全，或可能也有些替代役的幫忙。美國的校園裡沒有教官，學校通常是雇用警察來維持校園安全。上班的時候，每天都能看到警察在走廊上巡邏。他們身上穿著防彈背心，配著幾把真槍，和善的跟我打招呼，真是有種違和感。 美國校園安全的防護流程 除了警察外，校園安全也是所有老師和行政人員的責任。學校會定期每月或是每學期安排各種防護演習，像是火災演習和龍捲風演習。跟台灣不太一樣的是，我任教的學校沒有特別的地震演習。美國中西部並沒有位在斷層帶，學生根本連地震什麼感覺都沒有體驗過。 除了沒有地震演習外，這裡對我來說很特別的是有「封鎖演習（Lockdown Drill）」。我記得一開始得帶著學生做封鎖演練的時候，我常常感到很困惑。有無辜學生被鎖在教室外無處躲怎麼辦？平常上課的時候門到底是開著好還是鎖起來好？而且我發現不只是我這個外國人感到疑惑，很多美國當地教了很多年的老師也會跟我一樣摸不清頭緒。 這一兩年學校為了讓老師們能更了解如何因應緊急事故，頒布了一套系統內涵五種指令。不論是演習或是真的有什麼事故發生時，學校會廣播這五種指令讓師生採取行動。由於實際情況可能有很多不同情境變數，以下只是我個人對這五種

這幾年的自我追尋之旅，讓我發現了原來我一直以來都不夠做自己。不敢做自己，其中對我來說很大的一個束縛就是太在意別人的眼光。然而就算可以意識到這點，我還是無法做到就可以停止在意別人對我的評論。 但最近有個小小領悟。 春假時我去找之前當交換學生時的室友美根，剛好有機會跟她的爸媽再度碰面。之前當交換學生時跟美根的爸媽碰面了很多次，他們也非常照顧我，所以九年之後可以再次見面讓我十分興奮。 但九年真的不短，聚餐過程中我們花了不少時間在喚起記憶，他們也忘了到底是跟我還是別的交換生去動物園或做了什麼。我還記得那時候我擔心其他的韓國和越南來的交換學生比我會做菜，會彈琴，有才華，自己會不夠好，丟了台灣的臉。沒想到其實這些都不重要，因為他們根本也不記得到底是誰做了什麼。😅 所謂的束縛，是自己給的。 自己有時候覺得天大地大的事，別人可能過了三分鐘就忘了。 "Nobody's Thinking About You." 最近也剛好在書上看到類似的分享讓我很有感悟。「享受吧！一個人的旅行」(Eat, Pray, Love) 的作者 Elizabeth Gilbert, 在她的另一本書 Big Magic 裡寫到一個很有趣的小故事。某次開新書簽名會時，有一個讀者熱情的跟她分享，她的書是怎樣改變了她的人生。讀者說因為看到作者寫到怎樣從家暴中掙脫，讓她也勇敢的跟家暴她的前夫離婚。 但作者卻十分納悶。家暴？？？她在書裡從頭到尾都沒有寫到家暴呀！不過作者的態度十分豁然，她覺得每個人都有自己詮釋她作品的權力，如果那位讀者得透過這樣會錯意的閱讀才能得到離婚的勇氣，她很樂意讓她的讀者自行解讀她的作品。 好豁達啊！ 作者又寫到，「沒有人真的在意你（Nobody's thinking about you.）。」他們可能會在意個三五分鐘，或兩三天。但最根本的，每個人其實在意自己就忙不過來了。而這是件好事，因為既然沒有人真的在意你，那就好好大膽的做自己喜歡的創作吧。 " Big Magic " by  Elizabeth Gilbert   葡萄口味的包子 這也讓我想到我一個教學趣事。我某次上課講到包子，因為學生都沒有吃過，我就特地有天買了芋泥包和奶黃包給學生吃。學生吃了之後的反應是沒有特別喜歡，不是很合他們美國人的口味。這還蠻常發生的，

春假猶他州小旅行的第二個國家公園我來到了 錫恩國家公園 （Zion National Park） 。錫恩國家公園和上篇介紹的 布萊斯峽谷國家公園（Bryce Canyon National Park）很近，彼此才差了一個半小時的車程，所以原本以為這兩地的景色會很像，但實際造訪後發現其實很不一樣呢！如果說在 Bryce Canyon 是看各種奇岩怪石，那在 Zion 就是看一座座矗立的巨岩峭壁。這些壯麗的岩石，會讓你在一開進公園，就被眼前的美景震懾。 出發之前我就已經聽聞 Zion 受歡迎的程度像是國家公園裡的迪士尼，所以我想說要有備而來，早一點進去公園。我去的那天是春假裡的一個平日，我早上六點半起個大早，天剛亮就開車從 Bryce Canyon 出發。結果早上九點抵達 Zion 時，遊客中心的停車場幾乎已經全滿了！只剩下一兩個車位。 如果真的不幸公園裡找不到停車位，可以開去旁邊小鎮 Springdale，有一些收費的停車格和停車場，公園的免費接駁車也會開到小鎮上去載人。Springdale 就緊鄰在遊客中心旁的公園西南入口，所以還算方便。 我在 Zion 只停留了一天，為了想要好好把握時間多看公園的各個角落，我一天內走了快三萬步，著實佩服我自己的腳！Zion 在旺季的時候，公園裡的很多路都是不允許私人轎車開進去的，得搭遊園接駁車。巴士的班次很多，會載你到各個登山步道口，非常方便。以下就來介紹我這三萬步走過的三個步道吧！ 最有特色的步道 接駁車搭到最後一站後下車，可以去走一個  河濱步道（Riverside Walk） 。跟著小溪走，兩旁是聳立的岩壁。可以選擇走在鋪得很好走的步道上，也可以走溪水旁由前人踏出來的小路，走累了，旁邊找個石頭坐下來，看山，看水。 河濱步道的盡頭是接到另一個有名的 狹窄步道（The Narrows） 。這步道是腳得直接踏進水裡，朝由維琴河從高聳岩壁中間切出來的縫隙走進去。要走這個步道是要租涉溪裝備的，穿特殊的溯溪鞋，防水連衣褲，握著登山杖走進去，聽說溪水會一度來到腰部的高度。 （要去溯溪可以租借到這樣全身完整的裝備） 我當天並沒有租裝備，天氣也還蠻冷的水很冰，我就沒有繼續走了。很多人就像我一樣，在河濱步道的終點，目送著這些穿著裝備的人踏進水裡，往岩壁縫隙走進去。雖然沒有走進有名的 The Narrows，我覺得只走這河濱步道也很值得，很舒適，

美國有超過六十個國家公園，各個都規劃得很有系統。我很喜歡去不同的國家公園探索，今年春假到猶他州找朋友，就順路獨自去探訪了位在猶他州的兩個國家公園。 布萊斯峽谷國家公園（Bryce Canyon National Park ） 應該是個會讓地理老師熱血沸騰的地方，因為這裡實在是太適合講解地質學了！ 布萊斯峽谷離鼎鼎有名的大峽谷（Grand Canyon）開車約五小時，不算太遠。一開始就覺得這兩地的景觀有點相似，都有一些橘橘紅紅光禿禿的岩石。看了遊客中心的介紹後，根據我粗淺的判斷，幾億年前發生在美國西南邊這裡的地殼 板塊 造山運動，形成了橫跨猶他州，科羅拉多州，亞利桑那州，和新墨西哥州的科羅拉多高原。這裡奇特的地形孕育了很多國家公園，而大峽谷和我這次來的布萊斯峽谷和錫恩（Zion）國家公園都在同一個地質隆起的大階梯上（Grand Staircase）。大峽谷是其中最古早以前被抬升出海底的，而布萊斯峽谷算是 這區 最年輕的地表，身價沒有到上億，年齡大約「只有」一千五百多萬年。 在遊客中心看這些介紹，仔細閱讀到底這些地表活動到底是多久遠以前，數著個十百千萬億，這麼多個 0，我的頭都快暈了。也體認到宇宙之大之長久，我就像其中一個小小螞蟻，眨個眼不到就過。 來到布萊斯峽谷國家公園，重頭戲不是看峽谷，而是看一種  石柱（hoodoo） 。 這種石柱最主要是由水的各種型態（雨，霜，雪，冰等等）侵蝕出來的。公園這附近的氣候，剛好一年有大約一半的時間，都會經歷晚上冷到結霜結冰，中午太陽出來冰霜又融化了的過程。也因此讓岩石裡的一些小縫隙就這樣被冰塊越擠越大洞，從一面一面的懸崖峭壁（fin）中開出了些洞（window），最後變成一根一根的石柱（hoodoo）。 (真的就是所謂的奇岩怪石啊！） 公園裡開發了從不同角度看hoodoos的各種步道，讓你可以看到飽。像是從上方俯視石柱軍團，或從山腳下抬頭看，甚至是走進石柱軍團裡面。以下就來分享我爬的幾個步道。 由上而下俯視 hoodoos  公園裡規劃了一個  環景步道（Rim Trail） ，讓遊客可以沿著山壁，從不同角度觀看下方的石柱群。我走了其中一小段，從一個  日落觀景點（Sunset Point ）走到  靈感觀景點（Inspiration Point） 。 這步道是沿著山壁邊緣走，腳下可以一直看到石柱軍團

美國人重視運動賽事的這個事實，可以從我任教的高中一窺而知。很大一部分的學生三點半下課後，每天都有很多運動隊伍的練習或比賽，這好像還比較算是他們的本業。 而學校除了室內的部分有籃球場，跑道，重訓室，游泳池外，室外還有美式足球場，棒球場，壘球場，足球場，網球場。學校還有長跑隊(Cross country)，田徑隊(Track)，游泳隊，高爾夫球隊，摔角隊，啦啦隊，舞蹈隊等各種跟運動相關的競賽隊伍。 很多學生上了大學會繼續參加運動隊伍，或甚至畢了業，也還可以繼續參加一些業餘的球隊當運動休閒。就算沒有的話，也會有很多專業的運動隊伍比賽可以去看。印第安納並不是特別大的一個州，但各種專業的球賽幾乎都可以看得到。這篇文章就來介紹印第安納州的比較著名的幾個專業球賽吧！ 美式足球賽 American Football 🏈 美國本地人最熱衷的球賽可能就是美式足球了！但對於來美國前從來沒看過美式足球賽的我來說，這規則真的很讓人迷惑，我就只看到一堆人跑來跑去的，常常在找球到底現在在哪裡？？😂 印第安納波利斯這裡的主場球隊叫 小馬隊（Indianapolis Colts） ，是隸屬於大聯盟NFL (National Football League) 的球隊，算是還不錯的隊伍。 之前我很幸運的抽到了兩張小馬隊免費的票，是某大公司贊助我們學校，而且票是很好的位置！為了要能值回票價，球賽的前幾天我一直問我的學生們到底怎麼玩美式足球。不過他們有些解釋完讓我更摸不著頭緒😵，所以最後發現最有效的方法還是上Youtube搜尋「三分鐘內看懂美式足球」這類的影片。當天去球場真的很熱血沸騰，跟我一起去看的同事朋友也很好心的一直講解規則給我聽。 （中場休息的表演通常都很精彩呢！） 順帶一提，NFL每年在二月的時候都會有一個超級盃（Super Bowl），就是這些大聯盟美式足球隊伍的決賽，通常對這裡的人來說是一件大事，大家都會去朋友家辦趴踢一起看比賽。而中場休息時都會有非常大咖的巨星表演，甚至連比賽時播的廣告都會比平常有趣喔！ 籃球賽 Basketball 🏀 印第安納州的籃球隊叫 溜馬隊（Indiana Pacers） ，是大聯盟NBA (National Basketball Association) 裡的隊伍。 以前對美國的印象好像就是NBA，所以來到印

這個星期一在我任教的學校是一個教師進修日，只有老師要來學校參加研習，學生不用來上課。學校也提供午餐給所有老師，提供的是一種辦活動時很常會出現的餐盒菜色，趁機拍了個照來讓大家看看裡面有什麼吧！ 吃慣台灣便當菜色的我，這種餐盒我一開始拿到時真的覺得頗驚訝的。 裡面主菜是一個雞肉漢堡，一大塊雞肉夾在兩片麵包皮中間。雞肉是很好吃沒錯，但是真的就只有肉跟麵包。還有一包格紋洋芋片，一塊巧克力豆餅乾，飲料是汽水，或是可以選擇礦泉水。還有一包美乃滋醬和可以選擇洋芋片的沾醬。 不知道有沒有人跟我一樣覺得匪夷所思的一點就是： 沒有蔬菜??😮 一粒菜渣都沒有！ 最接近蔬菜的，是可以另外自己去夾的兩小片酸黃瓜夾在雞肉漢堡裡。就連我這種不是學營養學的業餘人士都可以發現，這午餐吃下來好像很多的糖（餅乾和汽水）和油炸物（洋芋片和雞肉也是炸的）... 其實通常吃過的其他餐盒是會稍微健康一些些的，像是三明治裡會有一些生菜。學校的營養午餐就我觀察，也至少會有一小袋的蔬果，飲料是牛奶不是汽水。但還是會有一整架的各式洋芋片讓學生拿，樂事或是多力多姿的，令我大開眼界。 很多學生是自己家裡帶午餐，但很常看到帶的是吐司夾花生醬和果醬，他們叫PB&J (peanut butter and jelly)，好像對我來說比較像是點心？真是各個國家的飲食文化大不同啊！ 最後附上一張感恩節的時候學校季節限定的特別午餐。有馬鈴薯泥，玉米麵包，火腿，青豆，牛奶，還有一塊南瓜派。很有感恩節的氣氛，而且，有蔬菜呢！😆

過去這年內，不知道是不是Covid嬰兒潮的關係，好友D和A都相繼懷孕，所以幫忙籌辦了兩次的 Baby shower。 Baby shower 聽起來好像是要給寶寶洗澡，不過其實這個shower是要用禮物給媽媽洗澡的感覺，簡單來說就是給準媽媽送禮的一個活動。因為準媽媽叫人來送禮給自己好像會有點尷尬，所以通常會由她的家人或是好友主辦，邀請大家來恭喜這個孕媽媽和即將到來的小貝比。 除了這兩位朋友的Baby shower，朋友加同事之間，我目前大概參加過了其他六七場 Baby Shower。傳統上大多是女生參加這個活動，但也會有些人是不分男女把所有的親朋好友都找來。 我記得頭幾次去參加 Baby Shower的時候，因為對嬰兒的用品根本沒概念，所以有次我就隨便選了主辦人禮物清單上列的一個品項買入手。事後我才發現，我好像其實送了一個枕頭套，但是並沒有買裡面的枕頭，超蠢的。😅 那就來看看 Baby shower 都在做什麼吧！ 佈置及食物 Baby Shower 跟其他趴踢一樣，事前準備最重要的就是把現場佈置得漂漂亮亮，還有準備好吃的食物啦！ 通常佈置和食物都會環繞著「生小孩」這個主題，像是用尿布疊成像蛋糕一樣的 尿布山 ，或是我手很巧的朋友把西瓜挖成了一台超吸睛的 水果嬰兒車 。食物通常會有主食桌和甜點桌，甜點的顏色也會跟佈置的繽紛色系一致，就是一個很少女心迸發的活動。 只能看不能吃的尿布蛋糕山！ 超可愛的水果嬰兒車！ 互動遊戲 為了不讓賓客無聊，主辦人通常也會準備一些可愛的遊戲，當然也都是跟嬰兒或是孕婦相關的啦！像是在尿布上寫字，讓準媽媽以後半夜在幫寶寶辛酸的換著尿布時，可以看到尿布上一些好笑的留言。或是每個來賓進場時都會夾一個木頭小夾子在衣服上，當聽到其他人說到「baby」這個字時，就可以把那個人的夾子拿走，最後有最多夾子的人就可以贏到小獎品！ 新手爸媽拆禮物 最經典的一環就是準媽媽現場拆禮物。在美國文化裡，收到禮物的人通常都會當場打開禮物，然後會充滿戲劇張力的表達他們的感激和多愛這禮物，但這環節每每都讓我的尷尬癌指數飆升啊😬。而 Baby Shower 最重要的時刻就是看孕媽媽拆禮物，所有賓客圍繞著孕媽媽，通常旁邊還會有一位幫手，幫忙記下誰送了什麼禮物，好讓孕媽媽之後可以回覆感謝小卡。 一開始我真是對美國人送禮的包裝浮誇程度感到驚為天人！除了買禮物外，還要買卡片和漂