美國玉米田裡教中文 / Teaching Mandarin Chinese in American Corn Fields

新河峽谷國家公園 (New River Gorge National Park) 座落於西維吉尼亞州，在2020年的年底升等成國家公園，是美國目前 (2025年) 最新的國家公園。 我印象中的峽谷，是大峽谷那種乾涸光禿禿，很像不是地球該存在的景觀。但這新河峽谷裡， 充滿了綠樹點綴， 甚至很有台灣郊山的感覺，更新了我對峽谷的既有印象。 新河峽谷國家公園，顧名思義，是在保育一條 叫「新河」的 河。而園區主要就是沿著這條新河，由北到南呈現一個狹長的形狀。根據國家公園的官方網站資訊，這個新河其實並不新，而是北美洲數一數二老的河。 大約是在五億年前，由於北美和非洲板塊碰撞，推擠出了阿帕拉契山脈，而當時形成的 Teays River 就成了新河的前身。新河在美國境內也是罕見由南向北流的河，從北卡羅萊納州一路切割這阿帕拉契山脈到西維吉尼亞州，河流切割出來的峽谷最深可到1500英呎。而這新河繼續一直流，加入了北邊的 Gauley River，又加入了俄亥俄河，再匯聚到密西西比河，最終往南到紐奧良處投奔大海的懷抱。 新河並不是一條平坦平靜的河，由於這條河的高低落差幅度在某些地段相當大，所以在新河峽谷國家公園內可以從事的活動，最有名的就是在這條湍急的新河上激流泛舟或是各種釣魚運動了! 除此之外，爬山健行和攀岩也是很受歡迎的活動。公園裡另外一個主要特點，是一座橫跨新河 的「新河峽谷大橋」 (New River Gorge Bridge)，需要報導覽團去跨橋，而跨橋的時候不是走在橋面上鋪好的路，而是橋面下鏤空的鋼筋水泥梁柱上。除了這些戶外活動外，這國家公園內也可以在 Thurmond Historic District 這區學到有關美國煤礦產業開發和鐵路小鎮的興衰史。 我在2025年暑假開頭六月的時候，從印第安納自駕開了大概七個小時到新河峽谷國家公園獨旅，還在Airbnb上找到了一個很可愛的 glamping 地點。由於安全考量，加上一個人跟一群不認識的人泛舟好像沒有很吸引我，所以很可惜沒去體驗最受歡迎的激流泛舟。以下分享一下我這三天兩夜爬山的步道，下篇則是介紹新河峽谷大橋和很有趣的走橋行程，以及學到的鐵路小鎮的歷史。 爬山健行 新河峽谷國家公園，從最北邊 Canyon Rim 遊客中心到最南邊的Sandstone Falls 景點，大概開車要一個半小時。中間的景點像是 Thurmond...

死亡谷國家公園 (Death Valley National Park) 位在加州和內華達州交界處，離拉斯維加斯機場大約兩小時車程，距離洛杉磯市區則大約是四到五個小時的車程。我這次是在拉斯維加斯租車，從公園西北方進去，回程則是從公園西南方離開，到洛杉磯市區還車。 整個國家公園屬於 Mojave 沙漠裡的一部分，所以這裡又熱又乾，有著全世界最高溫攝氏57度的紀錄，年降雨量也約只有56毫米。園區裡有很豐富的地形景觀，像是低於海平面86公尺的惡水盆地、乾涸的峽谷、沙丘、火山口等。這種種奇特的景觀讓人覺得好像置身在另一個星球，也讓死亡谷國家公園成為科幻電影絕佳的拍攝地，星際大戰（Star Wars）的粉絲可能就可以認出電影中某些星球是在公園裡取景的。對星際大戰不是太有了解的我，則是覺得這裡簡直就是西遊記中的火焰山，感覺鐵扇公主或是牛魔王可能就會在下一個光禿禿的山壁轉角出現。 除了很受科幻電影歡迎，這裡也是個很適合研究地質學的地方，我這次在住宿地點就遇到一群約20多個來做田野調查的柏克萊大學生。本來想說在Airbnb上找到的這個可愛露營車應該會很清幽，結果因為這些大學生，變得十分有活力、太熱鬧了一點。 「死亡谷」這名稱，據說是早期到西部拓荒的淘金客，在終於大難不死、跨過了這區充滿了「惡地」、「惡水」等各種險惡環境後，回頭望向這片又乾又熱的沙漠，說了一句：「Goodbye, Death Valley.」而「Death Valley（死亡谷）」這名稱也就由此而生。 在這對人類來說十分險峻的地理環境裡，死亡谷也擁有著各種極端的反差。像是雖然現在年降雨率極低極乾，但在很久很久以前，這裡可是深埋在水底。Zabriskie Point 區的岩石紋路上，便訴說著以前在湖面下，沉積物如何層層堆疊的故事。險峻的地理環境也反映在高度上，死亡谷國家公園裡的制高點 Telescope Peak 和比海平面更低的 Badwater Basin，之間的高度落差算是東部加州到洛磯山脈間，最極端的例子。另外這裡的許多險峻地勢雖然都是需要上億年的時間推演出來的，卻也有許多是不需要那麼多耐心、一夕之間便可出現的痕跡，像是 Badwater Basin 區地上白色的結晶鹽。 如果對地質學也沒興趣，那來這裡爬爬山也是很好的選擇，但要切記不要挑夏天來就是了！我是趁著三月中春假造訪，每天最高溫就已經來到攝氏37、38度...