美國玉米田裡教中文 / Teaching Mandarin Chinese in American Corn Fields

It was a regular Thursday morning in February. What was not regular for me was that I took some days off from work and flew from Indiana to San Francisco. I was wide awake at 5 am because technically it would have been 8 am already in Indiana. I found on Google Map this Vietnamese-owned little breakfast store that opened early in Chinatown called “Latte Express” and walked my way there.  I stepped into the store and felt a bit overwhelmed by all the different food I could order from the wall. A woman came in right after me. She got her food and walked out of the store before I could even figure out what I wanted. Some older men walked in and ordered coffee. They said hi to each other and chit chat in a dialect that sounded like Cantonese. Another woman walked in and friendly said hi to whoever was in the room. The owner greeted her by name and asked if she wanted the cinnamon roll as usual.  I probably shouldn’t expect anyone to entertain a tourist/traveler like me since it was a busy

孟菲斯，一個充滿個性的美國南方城市。如果你對音樂有興趣，也對歷史文化感到好奇，這是個可以用音樂來認識當地歷史背景的絕佳城市。對音樂不是到太有研究的我，從小到大的品味就是廣播或電視上有什麼就聽什麼，大家在聽什麼流行樂就聽，不會特別去找一些獨立樂團的一個音樂界凡夫俗子。但在孟菲斯這個藍調盛行、搖滾樂的發源地，我卻開始對這些音樂名詞感到好奇，試著從音樂的角度去認識孟菲斯這個城市的歷史文化脈絡。上一篇介紹了孟菲斯相當有名的景點 -- 貓王的故居「雅園」（Graceland），這篇來介紹幾個我當時在孟菲斯走訪的其他景點。 Memphis Rock 'n' Soul Museum 孟菲斯搖滾靈魂樂博物館 要認識孟菲斯的音樂歷史，我非常推薦去位在市中心的 「孟菲斯搖滾靈魂樂博物館 Memphis Rock 'n' Soul Museum 」 。這博物館看似小小的，但裡面的資訊量卻相當豐富，緊鄰著隔壁的NBA FedEx Forum球場。博物館的入場門票是13塊美金，看完了十多分鐘後的介紹影片後，每個人會發一台導覽耳機，讓你可以邊看解說牌邊聽其他介紹。 搖滾樂的興起可以追溯到20世紀初，當時的美國經濟大蕭條及兩次世界大戰讓許多農村的棉花經濟不如以往，加上許多農具機器的發明取代了人力，因此許多人漸漸從農村移到城市，而孟菲斯就是其中一個逐漸興起的南方城市。 也就因為如此，來自農村的黑人，帶來了他們的藍調音樂（blues）和福音音樂（gospel music）。來自農村的白人，帶來了他們的鄉村音樂（country music）。雖然人力大量流動到城市，但在那個還有種族隔離政策的年代，本來互不交流的族群，卻因為加上科技的轉變，像是收音機、留聲機、黑膠唱片的發明，讓人們就算無法親身蒞臨演奏現場，也可以方便的聽到音樂，也就增加了不同種族可以互相聽到彼此音樂的機會。 互相聽到彼此音樂的下一步，就是互相唱彼此的音樂，還進而把不同音樂風格都融合在一起，而這就是搖滾樂的誕生，堪稱一個音樂大熔爐。音樂無國界，種族隔離政策雖然決定了誰可以走哪一個門、誰可以上哪一個學校，卻無法阻擋音樂的傳遞，不同的種族透過了音樂互相融合，音樂的演進也見證了族群的交流。 博物館裡面也介紹了一些當年頗負盛名的唱片行以及他們開發挖掘出的先驅歌手。像是「Sun Studio」（太陽唱片行）的創始人

孟菲斯，一個充滿個性的美國南方城市。如果你對音樂有興趣，也對歷史文化感到好奇，這是個可以用音樂來認識當地歷史背景的絕佳城市。而孟菲斯的首要音樂朝聖地，就非搖滾樂之王--貓王（Elvis Presley）的故居 「雅園」（Graceland） 莫屬了。 貓王故居「雅園」（Graceland） 要出發去 Graceland 的時候，我在Google地圖上點選 Graceland Mansion，結果要開進去被警衛攔下來，跟我說開錯了要先到對面的停車場去😓。開到對面停車場後，才看到有很大一區的貓王博物館，而參觀也從這裡開始。除了售票區外，博物館裡面有貓王生平的介紹、從軍時期的介紹、受到貓王影響的後代歌手介紹，也有地方可以拍些搞笑的照片。博物館內也展示了貓王以前登上舞台穿過的華麗服裝，他收集的各種金唱片，以及貓王擁有過的各種名車、摩托車、船、耕耘機、甚至連私人飛機都有。還有一區是在介紹貓王的女兒 Lisa Marie Presley，她也是位演藝人員，於今年2023年年初過世。另外也有一個小美食區，還有一間看起來比較高級一點的餐廳。 從這個博物館區可以搭接駁車到對面參觀貓王一家人住過的故居「雅園」（Graceland），裡面陳列著過往的家具，可以一窺當年奢華的裝潢和設計。導覽員說貓王一度每天24小時都有私人主廚在家待命，想吃什麼隨時都可以點，真好。我去的那一天剛好是聖誕節前的平安夜，整個園區都有聖誕節的裝飾，非常應景。 除了室內可以參觀外，主要建築外還有他的壁球室、馬場、游泳池。貓王和他的家人最後也被安葬在後花園的冥想區，到現在每天還是都有很多粉絲到現場獻花致意。 搖滾樂之王「貓王」（Elvis Presley） 在參觀 Graceland 之前，我非常推薦去看2022年上映的電影「貓王艾維斯」（Elvis），或是參觀完之後再去看，一定會對貓王的生平更加了解，也可以親自到現場體驗那些在電影裡出現過的場景。 搖滾樂之王 -- 貓王，過世時年僅42歲，他的一生可能不長但卻是相當傳奇。貓王出生於1935年，那是個在美國還有種族隔離政策的年代，黑人和白人要上不同的學校，住在互不往來的區域。貓王從小家境貧寒，是個白人家庭住在黑人社區的特例，不過也因為如此，耳濡目染了在當時屬於黑人在唱的藍調和福音音樂。他使用這些元素、再加上當時的白人鄉村樂，就發展出了他的獨特風格，也就是搖滾樂。 當

五月一到，對我來說是快放暑假的日子，心情開始輕鬆了起來。對印第安納州的居民來說，五月更是個熱鬧的月份。全州最盛大的賽車比賽 -- 「印第安納波利斯500英里大獎賽」 ，或簡稱 「印第500」（Indy 500） ，每年選在五月底最後一個星期日舉行，而一系列的賽前活動，熱熱鬧鬧了整個五月。 「印第 500」（Indy 500） 這個「印第 500」賽車比賽，隸屬於美國賽車錦標賽中的頂級賽事 「IndyCar」（印第賽車） 系列賽中的一場重要賽事。最早的第一場賽事可溯源於1911年，每年都吸引了大量人潮來觀賽，據官方統計，今年2023年約有二十三萬人次前來比賽現場「印第安納波利斯賽車場」（Indianapolis Motor Speedway）觀賞賽事。 比賽之所以叫「印第 500」，是因為整個賽程為500英里。而車道一圈為 250 英里，所以賽車選手總共要開「兩百圈」！對賽車不怎麼了解的我，一開始以為賽車大概就是開個一圈，看誰最快，跟賽馬一樣。結果聽到這個比賽，車手要開「兩百圈」，整個賽車要好幾個小時，我真是下巴快掉下來！ 因為要開兩百圈，賽車這項賽事所挑戰的，並不是只有車手一個人。當然車手的駕駛技術相當重要，但整個車隊事前的策略和當天的團隊合作、以及這台賽車的性能，都是能否致勝的關鍵。 印第安納州的路在初春時，通常都會因為冬天下雪結過冰，撐出東一個洞西一個洞的，開車要很注意這些大小窟窿。聽過朋友講的一個笑話，整個州最平順的路，就只有在印第安納波利斯賽車場了。😂  印第安納波利斯賽車場，有個綽號叫「Brickyard」（磚場），因為早期的賽車場的賽道是由紅磚塊鋪成的。而為了紀念這個特色，今天的賽車場在起跑點的地方還留有一小截早期的磚塊道，聽說跪在地上、把屁股翹高高、然後親吻這條磚塊道，是一項當地的傳統呢！ 「印第 500」還有另一項有趣的傳統。繞完了兩百圈，最後終於贏得冠軍的賽車手，頒獎時除了領獎盃外，還要現場把一大罐牛奶喝掉。據說是在好幾十年前，某次冠軍為了消暑喝了一瓶酪奶，後來被牛乳業者看上商機，就提出了一個點子，若是冠軍可以在頒獎時喝牛奶，就獎金加碼。現在的牛乳業者還會事前調查每位賽車手的牛奶喜好，看是要全脂、2%脂、或是乳糖不耐症等，都會貼心的幫忙事前準備好。 (Photo Credit: Indianapolismotorspeedway.com) 「#

前兩篇介紹了 美國德州的大彎曲國家公園（Big Bend National Park） 以及 我在那所爬的步道和做的活動 ，這篇要來介紹我的住宿 -- 獨自在沙漠裡睡帳篷！出發前其實蠻緊張的，身邊的一些朋友聽到我要獨自去沙漠裡露營，也好像比我更緊張，主動出借一堆器材給我。獨旅不是第一次了，露營睡帳篷也不是第一次，但兩個加起來，獨自露營倒還沒試過。 Big Bend 國家公園附近的住宿地點，比較近的是一個叫 Terlingua 的小鎮。這裡以前是個以挖礦出名的小鎮，後來漸漸沒落變成了個鬼城。到了六七零年代，國家公園開始興起後，這個小鎮因為離 Big Bend 近，人潮又漸漸多了起來，現在主要是以觀光聞名。 在網路上查住宿的時候，我就發現 Terlingua 有很多住帳篷或是蒙古包的選擇。這裡平坦遼闊，沒什麼光害，是絕佳觀賞滿天星斗的地點，特別適合露營，所以我就決定嘗試了！但我訂的其實是蠻偷呷步的露營，我在Airbnb上面訂到的住宿，除了營位之外，還會幫我搭好帳篷，裡面甚至還有床墊。不過除此之外就是野外露營，沒有沖水廁所或是洗澡間，廁所基本上就是木板搭起來，裡面有一個洞，還要拎自己的便便出來丟。 -------------------------------------------------- 第一天從公園爬完山，大約六點前往找尋我的營地。一路得開經過一區長沙滾滾沒有鋪柏油的路，沿途還得開經過一些已經乾枯的河床，上上下下的，好像在開雲霄飛車。 順利找到營地後，很滿意我的小帳篷。麻雀雖小，五臟俱全，外面還有一張木桌，兩張木椅，以及一張用網子編成可以躺在上面的「星空凝視床」（Star Gazer）。 我看著眼前這遼闊的景色，開起瓦斯爐，跟咆哮的風一邊搏鬥，一邊煮開水準備晚餐。這天吃晚飯時搭配的不是Netflix，是在整片天幕上演的日落秀。 沙漠裡的夜晚好安靜，風大了點，有些蟲鳴，剩下的就是一片靜默。我踏出帳篷外，躺在民宿主人準備的 Star Gazer 上，關掉燈，讓滿天星斗凝視著我。 第一個晚上好冷，沙漠果然是日夜溫差大，四點就被冷醒。翻出行李裡所有的衣服，鋪滿全身，才終於又睡著。這裡的天亮的蠻晚的，清晨七點依舊很暗，打開帳篷的門，竟還可以看到微微星斗。看著隱隱約約的亮光，日出緊接著就在我眼前登場，透過山稜線探出頭來。我與日出對視而笑，熱情到有點刺眼，提醒我該開始活出精