美國玉米田裡教中文 / Teaching Mandarin Chinese in American Corn Fields

Never had I ever thought that I would have gone camping alone in a desert for two nights. Just by myself? No way. That’s too hard. I am not strong enough. I’m not fun enough. I need a funny partner who can make me laugh. I’m not spontaneous enough. I need a partner who is a free spirit to bring me out of my comfort zones. I’m just not capable enough. So I need whoever or I won’t be able to survive in this world as a single woman. But I did it. The desert at night time was so calming. I listened to the wind and the bugs, as if they were trying to catch up. That sunrise was surreal. I had to hold my breath and not blink just not to miss any second. I listened to the desert, listened to this quiet land, and listened to myself. With all the alone time that I had during these solo trips, I listened to my inner voice. I started to realize that I am fun enough to make myself happy, and that I am adventurous enough to make these adventures happen. I finally began to believe in myself. Little b

身為一個被台中的晴空萬里好天氣養大的女兒家，上大學搬到台北後，我一直很不能適應那陰雨綿綿的冬天。來到美國中西部大平原後，發現這裡的冬天除了陰雨綿綿又冷之外，還有更令人受不了的漫漫長夜。早上天很晚才亮，上班要摸黑開車，又很快就天黑，下班繼續摸黑開車，常常都覺得不見天日。 所以每到了秋天，樹葉開始變色之際，在讚嘆這萬紫千紅的大千世界時，我的內心總是開始默默地感到惆悵，覺得又要面對陰冷黑暗，了無生氣的冬天了。 不過今年的我，卻開始欣賞起深秋和冬天的美。 欣賞這蕭瑟土黃的大地，陰鬱灰暗的天空。 焦黃的樹葉，乾枯的草皮，我細細用眼睛品嚐，也別有一番風味。 冷冽的空氣，灌進我每一個毛細孔。這瞬間，我活得很清醒。 彷彿所有生物都冬眠去了，外在一片靜默死寂。襯托出內心的聲音，格外清楚。 當我開始欣賞起一向最不喜歡的季節，我也漸漸喜歡上自己的冬天。 那些自己受不了，真希望自己沒有的特點。 我的多愁善感，我的敏感細膩，我的內向文靜。 我的容易緊張，容易焦慮，容易想太多。 我的不善言辭，臨場反應慢半拍。 我終於承認了，這就是我。 我開始仔細端詳這些以往自己想要掩蓋的特質，並聆聽這些過去被我認定為「瑕疵」所想要傳達的訊息。 冬天的大樹，沒有了樹葉，那些細小的樹枝，像是末梢神經一樣，描繪出大樹的輪廓。 那看似光禿的樹枝，近看其實隱藏著生機，節點裡醞釀著幼芽，隨時準備抽出。 大樹並不是凋零，只是在沉睡，在休息，在冬眠。 當我有意識的正面迎接那一股無以名之的惆悵，不再任由自己無意識的閃躲，才發現， 我的冬天，存在也有其目的。 或許是在提醒我該休息。 或許是讓我活得更深刻。 或許讓我避免了不必要的聲光刺激以及過於表面的互動。 或許是在告訴我，過去的某些傷還需要更多的照料，才能癒合得更完全 。 就像季節的輪替流轉，我的冬天又來了，又走了。 當我的冬天今年出現時，我已不像過去一樣，感到那麼害怕及反抗。就像是老朋友來訪，我開門迎接，並靜心感受，聆聽這冬天帶來的訊息。 今年的冬天，我不只喜歡我光鮮亮麗的一面，也開始欣賞起自己的陰暗面。說不定有天我甚至會愛上我的冬天。 我覺得我更完整了一點。 ***找自己系列文章*** 找自己 -- Me, My Tent, and I 找自己 -- 喜歡上我的冬天 找自己 -- 第一次幫自己辦一場生日趴，在美國唱卡拉OK！ 找自己 -- 「Holding Space fo

不知道你有沒有那種朋友，生日的前一個月就會開始跟你提醒他的生日要到了，然後從一個禮拜前每天都會「不經意」或「不小心」的提到他的生日，讓你想忘也忘不了？ 以前的我很難理解這種朋友，對我來說，要我主動提起我的生日要到了這件事，感覺就像是要我伸手去跟人借個十萬塊，實在很難提起勇氣厚著臉皮的去跟別人提醒我的生日。不過我對生日的低調，並不是因為多豁達，可以到連自己的生日都忘記。仔細想想，這其實是一種自我價值的議題，存在的危機。是不是內心深處質疑著自己存在的價值？覺得自己渺小到不值得被提起或被慶祝？也因為這樣如果是我覺得蠻重視的朋友真的忘記了我的生日，我是會往玻璃心裡去難過好一陣子的，搞得每到生日內心都既期待又怕受傷害。 但今年的我，特別想幫自己慶祝生日。 最近幾年，參加過了無數個婚禮、wedding showers 、和 baby showers。社交群體上，每天都會看到各種結婚照或嫩嬰照片，雖然替朋友開心，但難免覺得自己好像被世界給遺忘了，沒有什麼特別的里程碑，沒有一個什麼特別的「典禮」可以邀請大家來一起慶祝。所以今年的我決定幫自己辦一個生日趴踢。我想，能順利平安的活過一年，更懂得如何照顧自己，就是一個重要並值得慶祝的里程碑。 就這樣我從生日的一個月前就開始計畫，決定約一些朋友們去一家韓國卡拉OK唱歌。雖然在美國工作這幾年也認識了一些朋友，但當然不像在台灣很多是求學時期就認識，有深厚革命情感的姐妹們。不過既然都決定了，就硬著頭皮去做吧。 這約人的過程真是個赤裸裸的經驗。 首先，對我來說，要叫大家來慶祝「我」，真的是說起來就嘴軟的一大挑戰。而克服嘴軟後，不意外的，我約了有一半以上的人因為各種因素不能參加，所以約人的過程也就變成了一個練習被拒絕的最好機會。其中包涵了各種程度的拒絕，真的有事不能來但非常真誠的約了別天幫我慶生的，訊息過了兩個禮拜才回你說不能來的，或是根本連訊息都已讀不回的，甚至是到前一天竟然跟你說忘記了然後排了別的事情，還有很多是不到當天無法確定的，或是雖然他說會來但我實在心存懷疑的，甚至是人來了但提早走還沒付錢的。 就這樣歷經了情緒三溫暖，以及前一晚的睡不安穩，生日當天的卡拉OK趴踢，結果竟然是出乎意料的順利。大家都唱得很盡興，說會來的朋友都來了，甚至覺得不會來的也來了。我們的包廂就像小型聯合國一樣，大家唱英文歌、中文歌、韓文歌、西班牙文歌，因為蠻多朋友都是一起

某次在跟心理師晤談時，我提到了我那陣子的困擾。那時候只要聽到有人提到某類特定的話題，我常常覺得無法同理，甚至有點生氣，但無法同理的當下我又覺得很羞愧，為什麼自己這麼邪惡沒辦法同理別人的痛。我的心理師反問我，是不是當我有類似的痛楚時，我其實都害怕去直視和感受那個痛，不允許自己有脆弱時刻，所以也才無法體會別人的痛呢？ 那時候心理師跟我解釋時，我聽她用了一句英文是「to hold space for yourself」。我事後反覆對這句話思索，覺得真有意思。 「Holding space for someone」 這句英文，多麼美妙的一種境界。 一種給你空間，不給你壓迫感，但對你不離不棄的陪伴，靜靜的在你覺得舒服的距離內守候。 我想如果我能這樣陪伴自己，我也能這樣陪伴我愛的人，我更能懂得我也是值得如此被陪伴。  我答應我心靈深處的那位內在小孩，我會陪著你。 你可以開心，你更可以難過，可以焦慮，可以哀傷，可以生氣。 我願意陪你一起看著所有情緒浪潮打上岸。 不管是漲潮，颱風天的瘋狗浪，甚至是海嘯。 我不會驚慌失措，我不會急著希望你把笑容掛回臉上。 我知道你並不需要我跟著一起大哭大叫，不需要一起發瘋，一起咆哮哀嚎。 我更不會告訴你應該如何感受思考，否定你的情緒，害怕你的眼淚。甚至逃走，把你一個人留在原地。或是打斷你的情緒，轉移話題，只因為我也害怕面對自己的那種情緒。 我會靜靜的，感受你的感受。 我會陪著你，聽你說。真正用心聽，不戴任何有色眼鏡，不帶任何評斷的聽。 我會舒服的待在你身邊，直視你那淌落的眼淚。我知道如果我不舒服，你也無法自在的呈現完整真實的你。 我會讓你感受到我溫暖的存在。讓你知道我懂你的傷與痛。很透澈的同理。 我知道我若能這樣陪著你，這波浪潮遲早會退去，不會凝滯一生。 ***找自己系列文章*** 找自己 -- Me, My Tent, and I 找自己 -- 喜歡上我的冬天 找自己 -- 第一次幫自己辦一場生日趴，在美國唱卡拉OK！ 找自己 -- 「Holding Space for Oneself」，陪伴自己的情緒浪潮 找自己 -- 人生的意義？認識並活出自己的獨特性 找自己 -- 做自己，不需要解釋藍莓口味的包子 找自己 -- 面對自己的深層恐懼 找自己 -- 覺醒，找自己的顏色 找自己 -- 你跟自己熟嗎？

成長的過程中我花了許多心思去了解別人，但我好像不曾好好花時間及心力去認識自己。 What's my "thing?"  有些人天生的專長和興趣很好發掘，可能特別會打籃球，或是非常喜歡畫畫。但我在成長的過程中，總不覺得有什麼是我特別喜歡的，或是特別擅長的，甚至是特別有熱情的。正面來說，我好像是個五育均衡的人，什麼都很走中庸之道。但從另一個角度來看，我其實是一直找不到我的獨特性， "my thing"，或者說是我來到這世界上的意義。  曾經在人生低谷時，攤在床上，盯著天花板的吊扇，轉呀轉的。覺得我就像這吊扇日復一日的轉著，忙著，但到底是為了什麼？我存在的意義究竟為何？ 把自己當成一個研究對象，好好觀察 在自我覺醒的路上，我開始對自己感到好奇，把自己當成一個研究對象一樣，去觀察自己。 有次我看了一本書，叫「Who Are You Meant to Be?」作者在書裡介紹了每個人依照大腦左右腦不同部位的發達程度，如何呈現出8種不同的思考模式和特長。而做完書裡的測驗我真是驚呆了！我竟然是我一開始猜都不會去猜的「藝術家」性格，可見我有多不了解自己。 我一開始覺得，我的測驗結果怎麼可能是個藝術家呢？我畫畫的技術大概是幼稚園的火柴人等級，對逛美術館我也不是有多大的興趣。不過再耐心的進一步看書上解說，發現我還真的是有書裡描述的藝術家性格。原來我屬於右腦中的右腦，感性中的感性，需要可以發揮我的創意，需要可以真實的表達自我與人連結，需要可以自由自在無拘無束。 我才了解，原來不是每個人都跟我一樣容易想太多。原來很多人並不會像我一樣三不五時就看電視看到喉頭哽咽。原來跟別人比起來我真的比較敏感，心思細膩，感情豐沛，卻也多愁善感。 一開始看到書中講到「想太多」，「多愁善感」，總覺得是比較負面的形容詞。但，那就是我。我也才了解，我會活的像行屍走肉，是因為不了解自己，不懂原來自己有這些需求，不接受自己的不完美。也因為沒接受，所以就不能夠超越。 原來我喜歡寫作  以前我對藝術的定義可能太侷限於畫畫。而我喜歡也比較擅長的創作途徑，可能是偏向寫作，這也是到最近才領悟到的。 以前總覺得，寫作，就等於是在學校的國文課寫作文。我從來不覺得寫作文多有趣，也不覺得我特別會寫作文，我的作文也不是會被老師拿來當範本的那種，甚至在大學的英文寫作課上還被老師評論我寫出來的文章

這幾年的自我追尋之旅，讓我發現了原來我一直以來都不夠做自己。不敢做自己，其中對我來說很大的一個束縛就是太在意別人的眼光。然而就算可以意識到這點，我還是無法做到就可以停止在意別人對我的評論。 但最近有個小小領悟。 春假時我去找之前當交換學生時的室友美根，剛好有機會跟她的爸媽再度碰面。之前當交換學生時跟美根的爸媽碰面了很多次，他們也非常照顧我，所以九年之後可以再次見面讓我十分興奮。 但九年真的不短，聚餐過程中我們花了不少時間在喚起記憶，他們也忘了到底是跟我還是別的交換生去動物園或做了什麼。我還記得那時候我擔心其他的韓國和越南來的交換學生比我會做菜，會彈琴，有才華，自己會不夠好，丟了台灣的臉。沒想到其實這些都不重要，因為他們根本也不記得到底是誰做了什麼。😅 所謂的束縛，是自己給的。 自己有時候覺得天大地大的事，別人可能過了三分鐘就忘了。 "Nobody's Thinking About You." 最近也剛好在書上看到類似的分享讓我很有感悟。「享受吧！一個人的旅行」(Eat, Pray, Love) 的作者 Elizabeth Gilbert, 在她的另一本書 Big Magic 裡寫到一個很有趣的小故事。某次開新書簽名會時，有一個讀者熱情的跟她分享，她的書是怎樣改變了她的人生。讀者說因為看到作者寫到怎樣從家暴中掙脫，讓她也勇敢的跟家暴她的前夫離婚。 但作者卻十分納悶。家暴？？？她在書裡從頭到尾都沒有寫到家暴呀！不過作者的態度十分豁然，她覺得每個人都有自己詮釋她作品的權力，如果那位讀者得透過這樣會錯意的閱讀才能得到離婚的勇氣，她很樂意讓她的讀者自行解讀她的作品。 好豁達啊！ 作者又寫到，「沒有人真的在意你（Nobody's thinking about you.）。」他們可能會在意個三五分鐘，或兩三天。但最根本的，每個人其實在意自己就忙不過來了。而這是件好事，因為既然沒有人真的在意你，那就好好大膽的做自己喜歡的創作吧。 " Big Magic " by  Elizabeth Gilbert   葡萄口味的包子 這也讓我想到我一個教學趣事。我某次上課講到包子，因為學生都沒有吃過，我就特地有天買了芋泥包和奶黃包給學生吃。學生吃了之後的反應是沒有特別喜歡，不是很合他們美國人的口味。這還蠻常發生的，

在一個美國獨立宣言日的中午，我選擇獨自到一個新的城市旅行。可能大部分的人都跟家人朋友在家後院烤肉吧，我走在克里夫蘭的街上，幾乎看不到任何的人影。在走去搖滾名人堂博物館的路上，我找了一個公園的角落休息。坐在長椅上，身旁被漂亮的繡球花環繞著，可以看到漂亮的伊利湖。 我邊吃著東西，突然有種想哭的衝動。我一個人在異鄉，一個人在陌生的城市闖蕩，一個人走走停停。眼淚止不住的靜靜淌下，但不是因為悲傷。我好像連結到了內心深處很久沒有被觸摸到的一塊。 這就是孤單的最高境界了吧？這不就其實是我一直以來內心深處的恐懼？ 我害怕自由落體的墜落感，大家去遊樂園玩大怒神時，我就是幫忙顧包包的那個人。 我也害怕看鬼片，連看到預告都會讓我晚上怕到睡不著。 我也怕蟑螂，怕黑怕暗，怕在大眾面前說話，怕未知...  但我內心更深層的一個恐懼，是害怕自己一個人。 高中連自己一個人要去福利社買東西都會害怕，去補習一個人走在一中街上也會害怕。 倒不是害怕一個人的安危，我害怕的是自己一個人時，別人投來的眼光。害怕在別人的眼中我很孤單，在別人的眼中我沒人愛，在別人眼中我不夠好。 所以為了不想要讓別人覺得我不夠好，我做了很多背叛自己的事。討好別人，逃避衝突。逼迫自己留在已經失去溫度的感情裡，或再因為害怕一個人，盲目的跳進下一段不適合的戀情。為了不想要讓別人覺得我不夠好，我把大多時間精力花在別人身上，而忽略了自己內心真實的需求。時間一久，我還真的跟自己脫節了，不知道自己到底喜歡什麼，想要什麼，需要什麼。 不管我逃到哪裡，從熟悉的家鄉逃到世界的另一頭，時間顛倒之處，我還是逃不掉那我得面對的恐懼。 公園長椅旁跑來了一隻松鼠，直直地朝著我手中的堅果逼近，打破了這寧靜及我的思緒。牠可能想告訴我，我不是一個人吧。 美國獨立紀念日這天，我徹徹底底的和這孤獨的感覺面對面。我也誠實的面對了我的恐懼，才深刻的了解到，或許那並沒有那麼可怕，或許我又獨立了一點。 活得無畏一點。活得任性一點。My World. My Way.  ***找自己系列文章*** 找自己 -- Me, My Tent, and I 找自己 -- 喜歡上我的冬天 找自己 -- 第一次幫自己辦一場生日趴，在美國唱卡拉OK！ 找自己 -- 「Holding Space for Oneself」，陪伴自己的情緒浪潮 找自己 -- 人生的意義？認識並活出自己的獨特性 找自己

不知道有沒有人跟我一樣，從小到大常常被說是個沒什麼反應的人？ 『 Too Dry 』 小時候學鋼琴，總是被老師嫌我彈琴的時候少了一份感情。大學的時候上英文寫作課，記得我寫的作文被老師用『 Too dry』（太乾）這個字眼形容過。 我一直覺得很無奈，好像自己有什麼問題，有什麼先天的缺陷。 我天生的反應度就比較小，就算內心很驚訝，可能表現出來就只是眉毛微微上揚。但越長大越發現，其實這沒反應，缺少感情，可能也是因為我習慣了隱藏和壓抑自己。 奇怪的是，雖然我反應小，但其實我是個敏感的人。所以當外在刺激造成內在情緒波動太大時，我會因為不知道怎麼近距離去面對和處理這些情緒，就變成壓抑、斷線、抽離自我、放空、遠遠浮浮的活著。 這種自我保護的機制，加上為了適應這個社會，害怕不被認可，讓我開始不問自己內心的想法和情緒，渾渾噩噩的生活著。我像個變色龍，在不同環境和人群裡變色。但這些保護色卻讓我迷失了自我，找不到自己真正的顏色。 渾渾噩噩 第一次察覺到自己這麼渾渾噩噩不真實的活著，是有次跟一個新朋友聊天。我提到我喜歡去公園健行，這個朋友說她也喜歡，不過冬天冷的要死的時候她不喜歡去。我當下就說喔對啊，冬天太冷了，我也不喜歡去戶外。但這樣下意識的附和完，我內心突然意識到，不對呀，其實冬天只要外面沒有在下雪或是結冰，其實我還是喜歡出去走走的。為什麼我的直覺反應已經變成了不去表露我的真實想法呢？什麼時候我的下意識已經變成了附和別人的觀點、討好別人？ 明明是個喜歡看八卦實境秀的人，卻在文青朋友面前不敢讓他們知道我在看什麼電視。明明喜歡粉紅色，卻硬要裝酷說自己喜歡紫色。明明天生就長得一副臭臉，卻怕被嫌被誤會所以得硬逼自己假笑。明明看到一些電影情節想哭，卻要在別人面前強壓住喉頭的哽咽不讓淚掉下來。明明是個敏感且多愁善感的人，卻要在被傷了心時表現的不在乎，因為怕別人覺得我難搞。 社會化的過程裡，因為內心的恐懼害怕，和太想得到愛，於是我壓抑內心和心靈上的需求，活得很不坦然，很不爽快。 為了讓大家都喜歡自己，我已經變成慣性討好別人，覺得這樣就會得到愛。但這樣的愛很淺薄，而且他們喜歡的也不是真實的我。更可怕的是，我甚至漸漸開始也不知道自己喜歡什麼，想要什麼了，我開始與自己失去連結。 我陷入了一股深深的低潮。一種提不起勁，莫名會想掉淚的低潮。一種一個人時，也不會想哼歌的低潮，一種很久沒有哈哈大笑到停不下來的低潮

你跟自己熟嗎？ 我跟我自己其實蠻不熟的。 2020年，疫情引發下的動盪之年。對我來說，失去重要的親人、年過三十的分手，意外成為一個自我覺察、自我覺醒的開端。 活了三十個多年頭，才終於發現我一直活得很壓抑，其實不懂自己。 我自認是個隨和的人，『隨便，都可以』，是我蠻常說出的話。 但我真的沒意見嗎？還是我內心那個小孩，其實很害怕表達他的想法？說出來了別人不認可怎麼辦？說出來了會不會被笑？說出來會不會讓別人失望？ 時間一久，我好像也就直覺的不會去問心底的意見。現在想開始關心這位小孩，但小孩太久沒被問過，卻也還真的不知道他的意見是什麼了。 我喜歡什麼？我不喜歡什麼？ 我想要什麼？不是這個社會想要或是周遭家人朋友想要的，是我自己真正渴望的？ 什麼會激起我內心漣漪，讓我情緒起波瀾？ 什麼會讓我想笑？ 什麼樣的情節特別容易讓我激動熱淚盈眶？ 什麼樣的音樂會讓我的身體想跟著擺動？ 什麼樣的話題或人事物會讓我想逃避？ 什麼會激起我的自我防衛機制？ 什麼是我內心最深層的恐懼？ 如果我的生命故事是一本書，裡面會寫著什麼樣的章節？ 要認識自己原來不是件簡單的事。 一切都是從覺察開始，就像病人有沒有病識感一樣。我想我要鼓勵自己，至少我已經勇敢的踏出這第一步，認識自己。 ***找自己系列文章*** 找自己 -- Me, My Tent, and I 找自己 -- 喜歡上我的冬天 找自己 -- 第一次幫自己辦一場生日趴，在美國唱卡拉OK！ 找自己 -- 「Holding Space for Oneself」，陪伴自己的情緒浪潮 找自己 -- 人生的意義？認識並活出自己的獨特性 找自己 -- 做自己，不需要解釋藍莓口味的包子 找自己 -- 面對自己的深層恐懼 找自己 -- 覺醒，找自己的顏色 找自己 -- 你跟自己熟嗎？