美國玉米田裡教中文 / Teaching Mandarin Chinese in American Corn Fields

The sound of cicadas and lawn mowers signals that it’s officially summer time. I thought about last year when I visited my family in Taiwan during my summer vacation and that last day when I had to take three flights back to the United States.   While the plane was traveling across the Pacific Ocean, I looked outside of the small airplane window. The clouds below me looked like an ocean made of cotton candy. Just that same morning, my phone numbers started with 0933. The app that I used the most often was called "Line." The language that I heard and spoke was 中文, Mandarin, a bit of Taiwanese, and almost zero English. The people that I interacted with are the ones that I've known for more than a decade at least. The temperature was above 35'c, or 95'F, and the humidity was, well, sweaty and sticky. "Ding." The seat-belt sign was on and the flight attendant announced that the plane was about to land. That was my signal to prepare for a different life as I

Never had I ever thought that I would have gone camping alone in a desert for two nights. Just by myself? No way. That’s too hard. I am not strong enough. I’m not fun enough. I need a funny partner who can make me laugh. I’m not spontaneous enough. I need a partner who is a free spirit to bring me out of my comfort zones. I’m just not capable enough. So I need whoever or I won’t be able to survive in this world as a single woman. But I did it. The desert at night time was so calming. I listened to the wind and the bugs, as if they were trying to catch up. That sunrise was surreal. I had to hold my breath and not blink just not to miss any second. I listened to the desert, listened to this quiet land, and listened to myself. With all the alone time that I had during these solo trips, I listened to my inner voice. I started to realize that I am fun enough to make myself happy, and that I am adventurous enough to make these adventures happen. I finally began to believe in myself. Little b

身為一個被台中的晴空萬里好天氣養大的女兒家，上大學搬到台北後，我一直很不能適應那陰雨綿綿的冬天。來到美國中西部大平原後，發現這裡的冬天除了陰雨綿綿又冷之外，還有更令人受不了的漫漫長夜。早上天很晚才亮，上班要摸黑開車，又很快就天黑，下班繼續摸黑開車，常常都覺得不見天日。 所以每到了秋天，樹葉開始變色之際，在讚嘆這萬紫千紅的大千世界時，我的內心總是開始默默地感到惆悵，覺得又要面對陰冷黑暗，了無生氣的冬天了。 不過今年的我，卻開始欣賞起深秋和冬天的美。 欣賞這蕭瑟土黃的大地，陰鬱灰暗的天空。 焦黃的樹葉，乾枯的草皮，我細細用眼睛品嚐，也別有一番風味。 冷冽的空氣，灌進我每一個毛細孔。這瞬間，我活得很清醒。 彷彿所有生物都冬眠去了，外在一片靜默死寂。襯托出內心的聲音，格外清楚。 當我開始欣賞起一向最不喜歡的季節，我也漸漸喜歡上自己的冬天。 那些自己受不了，真希望自己沒有的特點。 我的多愁善感，我的敏感細膩，我的內向文靜。 我的容易緊張，容易焦慮，容易想太多。 我的不善言辭，臨場反應慢半拍。 我終於承認了，這就是我。 我開始仔細端詳這些以往自己想要掩蓋的特質，並聆聽這些過去被我認定為「瑕疵」所想要傳達的訊息。 冬天的大樹，沒有了樹葉，那些細小的樹枝，像是末梢神經一樣，描繪出大樹的輪廓。 那看似光禿的樹枝，近看其實隱藏著生機，節點裡醞釀著幼芽，隨時準備抽出。 大樹並不是凋零，只是在沉睡，在休息，在冬眠。 當我有意識的正面迎接那一股無以名之的惆悵，不再任由自己無意識的閃躲，才發現， 我的冬天，存在也有其目的。 或許是在提醒我該休息。 或許是讓我活得更深刻。 或許讓我避免了不必要的聲光刺激以及過於表面的互動。 或許是在告訴我，過去的某些傷還需要更多的照料，才能癒合得更完全 。 就像季節的輪替流轉，我的冬天又來了，又走了。 當我的冬天今年出現時，我已不像過去一樣，感到那麼害怕及反抗。就像是老朋友來訪，我開門迎接，並靜心感受，聆聽這冬天帶來的訊息。 今年的冬天，我不只喜歡我光鮮亮麗的一面，也開始欣賞起自己的陰暗面。說不定有天我甚至會愛上我的冬天。 我覺得我更完整了一點。 ***找自己系列文章*** 找自己 -- Me, My Tent, and I 找自己 -- 喜歡上我的冬天 找自己 -- 第一次幫自己辦一場生日趴，在美國唱卡拉OK！ 找自己 -- 「Holding Space fo

不知道你有沒有那種朋友，生日的前一個月就會開始跟你提醒他的生日要到了，然後從一個禮拜前每天都會「不經意」或「不小心」的提到他的生日，讓你想忘也忘不了？ 以前的我很難理解這種朋友，對我來說，要我主動提起我的生日要到了這件事，感覺就像是要我伸手去跟人借個十萬塊，實在很難提起勇氣厚著臉皮的去跟別人提醒我的生日。不過我對生日的低調，並不是因為多豁達，可以到連自己的生日都忘記。仔細想想，這其實是一種自我價值的議題，存在的危機。是不是內心深處質疑著自己存在的價值？覺得自己渺小到不值得被提起或被慶祝？也因為這樣如果是我覺得蠻重視的朋友真的忘記了我的生日，我是會往玻璃心裡去難過好一陣子的，搞得每到生日內心都既期待又怕受傷害。 但今年的我，特別想幫自己慶祝生日。 最近幾年，參加過了無數個婚禮、wedding showers 、和 baby showers。社交群體上，每天都會看到各種結婚照或嫩嬰照片，雖然替朋友開心，但難免覺得自己好像被世界給遺忘了，沒有什麼特別的里程碑，沒有一個什麼特別的「典禮」可以邀請大家來一起慶祝。所以今年的我決定幫自己辦一個生日趴踢。我想，能順利平安的活過一年，更懂得如何照顧自己，就是一個重要並值得慶祝的里程碑。 就這樣我從生日的一個月前就開始計畫，決定約一些朋友們去一家韓國卡拉OK唱歌。雖然在美國工作這幾年也認識了一些朋友，但當然不像在台灣很多是求學時期就認識，有深厚革命情感的姐妹們。不過既然都決定了，就硬著頭皮去做吧。 這約人的過程真是個赤裸裸的經驗。 首先，對我來說，要叫大家來慶祝「我」，真的是說起來就嘴軟的一大挑戰。而克服嘴軟後，不意外的，我約了有一半以上的人因為各種因素不能參加，所以約人的過程也就變成了一個練習被拒絕的最好機會。其中包涵了各種程度的拒絕，真的有事不能來但非常真誠的約了別天幫我慶生的，訊息過了兩個禮拜才回你說不能來的，或是根本連訊息都已讀不回的，甚至是到前一天竟然跟你說忘記了然後排了別的事情，還有很多是不到當天無法確定的，或是雖然他說會來但我實在心存懷疑的，甚至是人來了但提早走還沒付錢的。 就這樣歷經了情緒三溫暖，以及前一晚的睡不安穩，生日當天的卡拉OK趴踢，結果竟然是出乎意料的順利。大家都唱得很盡興，說會來的朋友都來了，甚至覺得不會來的也來了。我們的包廂就像小型聯合國一樣，大家唱英文歌、中文歌、韓文歌、西班牙文歌，因為蠻多朋友都是一起

某次在跟心理師晤談時，我提到了我那陣子的困擾。那時候只要聽到有人提到某類特定的話題，我常常覺得無法同理，甚至有點生氣，但無法同理的當下我又覺得很羞愧，為什麼自己這麼邪惡沒辦法同理別人的痛。我的心理師反問我，是不是當我有類似的痛楚時，我其實都害怕去直視和感受那個痛，不允許自己有脆弱時刻，所以也才無法體會別人的痛呢？ 那時候心理師跟我解釋時，我聽她用了一句英文是「to hold space for yourself」。我事後反覆對這句話思索，覺得真有意思。 「Holding space for someone」 這句英文，多麼美妙的一種境界。 一種給你空間，不給你壓迫感，但對你不離不棄的陪伴，靜靜的在你覺得舒服的距離內守候。 我想如果我能這樣陪伴自己，我也能這樣陪伴我愛的人，我更能懂得我也是值得如此被陪伴。  我答應我心靈深處的那位內在小孩，我會陪著你。 你可以開心，你更可以難過，可以焦慮，可以哀傷，可以生氣。 我願意陪你一起看著所有情緒浪潮打上岸。 不管是漲潮，颱風天的瘋狗浪，甚至是海嘯。 我不會驚慌失措，我不會急著希望你把笑容掛回臉上。 我知道你並不需要我跟著一起大哭大叫，不需要一起發瘋，一起咆哮哀嚎。 我更不會告訴你應該如何感受思考，否定你的情緒，害怕你的眼淚。甚至逃走，把你一個人留在原地。或是打斷你的情緒，轉移話題，只因為我也害怕面對自己的那種情緒。 我會靜靜的，感受你的感受。 我會陪著你，聽你說。真正用心聽，不戴任何有色眼鏡，不帶任何評斷的聽。 我會舒服的待在你身邊，直視你那淌落的眼淚。我知道如果我不舒服，你也無法自在的呈現完整真實的你。 我會讓你感受到我溫暖的存在。讓你知道我懂你的傷與痛。很透澈的同理。 我知道我若能這樣陪著你，這波浪潮遲早會退去，不會凝滯一生。 ***找自己系列文章*** 找自己 -- Me, My Tent, and I 找自己 -- 喜歡上我的冬天 找自己 -- 第一次幫自己辦一場生日趴，在美國唱卡拉OK！ 找自己 -- 「Holding Space for Oneself」，陪伴自己的情緒浪潮 找自己 -- 人生的意義？認識並活出自己的獨特性 找自己 -- 做自己，不需要解釋藍莓口味的包子 找自己 -- 面對自己的深層恐懼 找自己 -- 覺醒，找自己的顏色 找自己 -- 你跟自己熟嗎？

成長的過程中我花了許多心思去了解別人，但我好像不曾好好花時間及心力去認識自己。 What's my "thing?"  有些人天生的專長和興趣很好發掘，可能特別會打籃球，或是非常喜歡畫畫。但我在成長的過程中，總不覺得有什麼是我特別喜歡的，或是特別擅長的，甚至是特別有熱情的。正面來說，我好像是個五育均衡的人，什麼都很走中庸之道。但從另一個角度來看，我其實是一直找不到我的獨特性， "my thing"，或者說是我來到這世界上的意義。  曾經在人生低谷時，攤在床上，盯著天花板的吊扇，轉呀轉的。覺得我就像這吊扇日復一日的轉著，忙著，但到底是為了什麼？我存在的意義究竟為何？ 把自己當成一個研究對象，好好觀察 在自我覺醒的路上，我開始對自己感到好奇，把自己當成一個研究對象一樣，去觀察自己。 有次我看了一本書，叫「Who Are You Meant to Be?」作者在書裡介紹了每個人依照大腦左右腦不同部位的發達程度，如何呈現出8種不同的思考模式和特長。而做完書裡的測驗我真是驚呆了！我竟然是我一開始猜都不會去猜的「藝術家」性格，可見我有多不了解自己。 我一開始覺得，我的測驗結果怎麼可能是個藝術家呢？我畫畫的技術大概是幼稚園的火柴人等級，對逛美術館我也不是有多大的興趣。不過再耐心的進一步看書上解說，發現我還真的是有書裡描述的藝術家性格。原來我屬於右腦中的右腦，感性中的感性，需要可以發揮我的創意，需要可以真實的表達自我與人連結，需要可以自由自在無拘無束。 我才了解，原來不是每個人都跟我一樣容易想太多。原來很多人並不會像我一樣三不五時就看電視看到喉頭哽咽。原來跟別人比起來我真的比較敏感，心思細膩，感情豐沛，卻也多愁善感。 一開始看到書中講到「想太多」，「多愁善感」，總覺得是比較負面的形容詞。但，那就是我。我也才了解，我會活的像行屍走肉，是因為不了解自己，不懂原來自己有這些需求，不接受自己的不完美。也因為沒接受，所以就不能夠超越。 原來我喜歡寫作  以前我對藝術的定義可能太侷限於畫畫。而我喜歡也比較擅長的創作途徑，可能是偏向寫作，這也是到最近才領悟到的。 以前總覺得，寫作，就等於是在學校的國文課寫作文。我從來不覺得寫作文多有趣，也不覺得我特別會寫作文，我的作文也不是會被老師拿來當範本的那種，甚至在大學的英文寫作課上還被老師評論我寫出來的文章

這幾年的自我追尋之旅，讓我發現了原來我一直以來都不夠做自己。不敢做自己，其中對我來說很大的一個束縛就是太在意別人的眼光。然而就算可以意識到這點，我還是無法做到就可以停止在意別人對我的評論。 但最近有個小小領悟。 春假時我去找之前當交換學生時的室友美根，剛好有機會跟她的爸媽再度碰面。之前當交換學生時跟美根的爸媽碰面了很多次，他們也非常照顧我，所以九年之後可以再次見面讓我十分興奮。 但九年真的不短，聚餐過程中我們花了不少時間在喚起記憶，他們也忘了到底是跟我還是別的交換生去動物園或做了什麼。我還記得那時候我擔心其他的韓國和越南來的交換學生比我會做菜，會彈琴，有才華，自己會不夠好，丟了台灣的臉。沒想到其實這些都不重要，因為他們根本也不記得到底是誰做了什麼。😅 所謂的束縛，是自己給的。 自己有時候覺得天大地大的事，別人可能過了三分鐘就忘了。 "Nobody's Thinking About You." 最近也剛好在書上看到類似的分享讓我很有感悟。「享受吧！一個人的旅行」(Eat, Pray, Love) 的作者 Elizabeth Gilbert, 在她的另一本書 Big Magic 裡寫到一個很有趣的小故事。某次開新書簽名會時，有一個讀者熱情的跟她分享，她的書是怎樣改變了她的人生。讀者說因為看到作者寫到怎樣從家暴中掙脫，讓她也勇敢的跟家暴她的前夫離婚。 但作者卻十分納悶。家暴？？？她在書裡從頭到尾都沒有寫到家暴呀！不過作者的態度十分豁然，她覺得每個人都有自己詮釋她作品的權力，如果那位讀者得透過這樣會錯意的閱讀才能得到離婚的勇氣，她很樂意讓她的讀者自行解讀她的作品。 好豁達啊！ 作者又寫到，「沒有人真的在意你（Nobody's thinking about you.）。」他們可能會在意個三五分鐘，或兩三天。但最根本的，每個人其實在意自己就忙不過來了。而這是件好事，因為既然沒有人真的在意你，那就好好大膽的做自己喜歡的創作吧。 " Big Magic " by  Elizabeth Gilbert   葡萄口味的包子 這也讓我想到我一個教學趣事。我某次上課講到包子，因為學生都沒有吃過，我就特地有天買了芋泥包和奶黃包給學生吃。學生吃了之後的反應是沒有特別喜歡，不是很合他們美國人的口味。這還蠻常發生的，

在一個美國獨立宣言日的中午，我選擇獨自到一個新的城市旅行。可能大部分的人都跟家人朋友在家後院烤肉吧，我走在克里夫蘭的街上，幾乎看不到任何的人影。在走去搖滾名人堂博物館的路上，我找了一個公園的角落休息。坐在長椅上，身旁被漂亮的繡球花環繞著，可以看到漂亮的伊利湖。 我邊吃著東西，突然有種想哭的衝動。我一個人在異鄉，一個人在陌生的城市闖蕩，一個人走走停停。眼淚止不住的靜靜淌下，但不是因為悲傷。我好像連結到了內心深處很久沒有被觸摸到的一塊。 這就是孤單的最高境界了吧？這不就其實是我一直以來內心深處的恐懼？ 我害怕自由落體的墜落感，大家去遊樂園玩大怒神時，我就是幫忙顧包包的那個人。 我也害怕看鬼片，連看到預告都會讓我晚上怕到睡不著。 我也怕蟑螂，怕黑怕暗，怕在大眾面前說話，怕未知...  但我內心更深層的一個恐懼，是害怕自己一個人。 高中連自己一個人要去福利社買東西都會害怕，去補習一個人走在一中街上也會害怕。 倒不是害怕一個人的安危，我害怕的是自己一個人時，別人投來的眼光。害怕在別人的眼中我很孤單，在別人的眼中我沒人愛，在別人眼中我不夠好。 所以為了不想要讓別人覺得我不夠好，我做了很多背叛自己的事。討好別人，逃避衝突。逼迫自己留在已經失去溫度的感情裡，或再因為害怕一個人，盲目的跳進下一段不適合的戀情。為了不想要讓別人覺得我不夠好，我把大多時間精力花在別人身上，而忽略了自己內心真實的需求。時間一久，我還真的跟自己脫節了，不知道自己到底喜歡什麼，想要什麼，需要什麼。 不管我逃到哪裡，從熟悉的家鄉逃到世界的另一頭，時間顛倒之處，我還是逃不掉那我得面對的恐懼。 公園長椅旁跑來了一隻松鼠，直直地朝著我手中的堅果逼近，打破了這寧靜及我的思緒。牠可能想告訴我，我不是一個人吧。 美國獨立紀念日這天，我徹徹底底的和這孤獨的感覺面對面。我也誠實的面對了我的恐懼，才深刻的了解到，或許那並沒有那麼可怕，或許我又獨立了一點。 活得無畏一點。活得任性一點。My World. My Way.  ***找自己系列文章*** 找自己 -- Me, My Tent, and I 找自己 -- 喜歡上我的冬天 找自己 -- 第一次幫自己辦一場生日趴，在美國唱卡拉OK！ 找自己 -- 「Holding Space for Oneself」，陪伴自己的情緒浪潮 找自己 -- 人生的意義？認識並活出自己的獨特性 找自己

不知道有沒有人跟我一樣，從小到大常常被說是個沒什麼反應的人？ 『 Too Dry 』 小時候學鋼琴，總是被老師嫌我彈琴的時候少了一份感情。大學的時候上英文寫作課，記得我寫的作文被老師用『 Too dry』（太乾）這個字眼形容過。 我一直覺得很無奈，好像自己有什麼問題，有什麼先天的缺陷。 我天生的反應度就比較小，就算內心很驚訝，可能表現出來就只是眉毛微微上揚。但越長大越發現，其實這沒反應，缺少感情，可能也是因為我習慣了隱藏和壓抑自己。 奇怪的是，雖然我反應小，但其實我是個敏感的人。所以當外在刺激造成內在情緒波動太大時，我會因為不知道怎麼近距離去面對和處理這些情緒，就變成壓抑、斷線、抽離自我、放空、遠遠浮浮的活著。 這種自我保護的機制，加上為了適應這個社會，害怕不被認可，讓我開始不問自己內心的想法和情緒，渾渾噩噩的生活著。我像個變色龍，在不同環境和人群裡變色。但這些保護色卻讓我迷失了自我，找不到自己真正的顏色。 渾渾噩噩 第一次察覺到自己這麼渾渾噩噩不真實的活著，是有次跟一個新朋友聊天。我提到我喜歡去公園健行，這個朋友說她也喜歡，不過冬天冷的要死的時候她不喜歡去。我當下就說喔對啊，冬天太冷了，我也不喜歡去戶外。但這樣下意識的附和完，我內心突然意識到，不對呀，其實冬天只要外面沒有在下雪或是結冰，其實我還是喜歡出去走走的。為什麼我的直覺反應已經變成了不去表露我的真實想法呢？什麼時候我的下意識已經變成了附和別人的觀點、討好別人？ 明明是個喜歡看八卦實境秀的人，卻在文青朋友面前不敢讓他們知道我在看什麼電視。明明喜歡粉紅色，卻硬要裝酷說自己喜歡紫色。明明天生就長得一副臭臉，卻怕被嫌被誤會所以得硬逼自己假笑。明明看到一些電影情節想哭，卻要在別人面前強壓住喉頭的哽咽不讓淚掉下來。明明是個敏感且多愁善感的人，卻要在被傷了心時表現的不在乎，因為怕別人覺得我難搞。 社會化的過程裡，因為內心的恐懼害怕，和太想得到愛，於是我壓抑內心和心靈上的需求，活得很不坦然，很不爽快。 為了讓大家都喜歡自己，我已經變成慣性討好別人，覺得這樣就會得到愛。但這樣的愛很淺薄，而且他們喜歡的也不是真實的我。更可怕的是，我甚至漸漸開始也不知道自己喜歡什麼，想要什麼了，我開始與自己失去連結。 我陷入了一股深深的低潮。一種提不起勁，莫名會想掉淚的低潮。一種一個人時，也不會想哼歌的低潮，一種很久沒有哈哈大笑到停不下來的低潮

你跟自己熟嗎？ 我跟我自己其實蠻不熟的。 2020年，疫情引發下的動盪之年。對我來說，失去重要的親人、年過三十的分手，意外成為一個自我覺察、自我覺醒的開端。 活了三十個多年頭，才終於發現我一直活得很壓抑，其實不懂自己。 我自認是個隨和的人，『隨便，都可以』，是我蠻常說出的話。 但我真的沒意見嗎？還是我內心那個小孩，其實很害怕表達他的想法？說出來了別人不認可怎麼辦？說出來了會不會被笑？說出來會不會讓別人失望？ 時間一久，我好像也就直覺的不會去問心底的意見。現在想開始關心這位小孩，但小孩太久沒被問過，卻也還真的不知道他的意見是什麼了。 我喜歡什麼？我不喜歡什麼？ 我想要什麼？不是這個社會想要或是周遭家人朋友想要的，是我自己真正渴望的？ 什麼會激起我內心漣漪，讓我情緒起波瀾？ 什麼會讓我想笑？ 什麼樣的情節特別容易讓我激動熱淚盈眶？ 什麼樣的音樂會讓我的身體想跟著擺動？ 什麼樣的話題或人事物會讓我想逃避？ 什麼會激起我的自我防衛機制？ 什麼是我內心最深層的恐懼？ 如果我的生命故事是一本書，裡面會寫著什麼樣的章節？ 要認識自己原來不是件簡單的事。 一切都是從覺察開始，就像病人有沒有病識感一樣。我想我要鼓勵自己，至少我已經勇敢的踏出這第一步，認識自己。 ***找自己系列文章*** 找自己 -- Me, My Tent, and I 找自己 -- 喜歡上我的冬天 找自己 -- 第一次幫自己辦一場生日趴，在美國唱卡拉OK！ 找自己 -- 「Holding Space for Oneself」，陪伴自己的情緒浪潮 找自己 -- 人生的意義？認識並活出自己的獨特性 找自己 -- 做自己，不需要解釋藍莓口味的包子 找自己 -- 面對自己的深層恐懼 找自己 -- 覺醒，找自己的顏色 找自己 -- 你跟自己熟嗎？