美國玉米田裡教中文 / Teaching Mandarin Chinese in American Corn Fields

前兩篇介紹了 美國德州的大彎曲國家公園（Big Bend National Park） 以及 我在那所爬的步道和做的活動 ，這篇要來介紹我的住宿 -- 獨自在沙漠裡睡帳篷！出發前其實蠻緊張的，身邊的一些朋友聽到我要獨自去沙漠裡露營，也好像比我更緊張，主動出借一堆器材給我。獨旅不是第一次了，露營睡帳篷也不是第一次，但兩個加起來，獨自露營倒還沒試過。 Big Bend 國家公園附近的住宿地點，比較近的是一個叫 Terlingua 的小鎮。這裡以前是個以挖礦出名的小鎮，後來漸漸沒落變成了個鬼城。到了六七零年代，國家公園開始興起後，這個小鎮因為離 Big Bend 近，人潮又漸漸多了起來，現在主要是以觀光聞名。 在網路上查住宿的時候，我就發現 Terlingua 有很多住帳篷或是蒙古包的選擇。這裡平坦遼闊，沒什麼光害，是絕佳觀賞滿天星斗的地點，特別適合露營，所以我就決定嘗試了！但我訂的其實是蠻偷呷步的露營，我在Airbnb上面訂到的住宿，除了營位之外，還會幫我搭好帳篷，裡面甚至還有床墊。不過除此之外就是野外露營，沒有沖水廁所或是洗澡間，廁所基本上就是木板搭起來，裡面有一個洞，還要拎自己的便便出來丟。 -------------------------------------------------- 第一天從公園爬完山，大約六點前往找尋我的營地。一路得開經過一區長沙滾滾沒有鋪柏油的路，沿途還得開經過一些已經乾枯的河床，上上下下的，好像在開雲霄飛車。 順利找到營地後，很滿意我的小帳篷。麻雀雖小，五臟俱全，外面還有一張木桌，兩張木椅，以及一張用網子編成可以躺在上面的「星空凝視床」（Star Gazer）。 我看著眼前這遼闊的景色，開起瓦斯爐，跟咆哮的風一邊搏鬥，一邊煮開水準備晚餐。這天吃晚飯時搭配的不是Netflix，是在整片天幕上演的日落秀。 沙漠裡的夜晚好安靜，風大了點，有些蟲鳴，剩下的就是一片靜默。我踏出帳篷外，躺在民宿主人準備的 Star Gazer 上，關掉燈，讓滿天星斗凝視著我。 第一個晚上好冷，沙漠果然是日夜溫差大，四點就被冷醒。翻出行李裡所有的衣服，鋪滿全身，才終於又睡著。這裡的天亮的蠻晚的，清晨七點依舊很暗，打開帳篷的門，竟還可以看到微微星斗。看著隱隱約約的亮光，日出緊接著就在我眼前登場，透過山稜線探出頭來。我與日出對視而笑，熱情到有點刺眼，提醒我該開始活出精

上篇介紹了  有關美國大彎曲國家公園（Big Bend National Park）的初步介紹 ，這篇要來分享我在這次旅程裡所爬的步道和獨木舟的行程。 步道介紹 Big Bend 園區裡主要可以分為三部分： 中部的 Chisos Basin 山區步道 、 西部的 Ross Maxwell Scenic Drive 景觀車道 、 東部的 Rio Grande Village 步道 。我這次總共爬了六條步道，每條都各有其特色，所以就來一一介紹這些我足跡踏遍的地方。 中區：Chisos Basin  集中在中區的這些步道位於海拔較高的地方，車子開到中區這裡的遊客中心也得經過幾個很陡的髮夾彎。我第一天抵達公園要進入中區這邊時大約快中午十一點，結過車流管制等了大概一小時才讓我通行。聽說如果在春秋旺季來的話，八九點就會開始車流管制了，大概要七點來才不用排到隊。 1. Window Trail 這算是 Chisos Basin 這裡最受歡迎的一個步道，風景很漂亮。我來回爬了三個多小時，是個蠻長的步道，所以可以看到很多不同的景觀。從遊客中心剛開始爬大概三分鐘，就會看到一個很開闊的視野，遙遠的另一方可以看到兩個山壁相夾，很像窗戶的感覺，我想也就是這個步道的名稱由來。那時候還不知道，原來再來就要一路走到那兩座山壁相夾處！ 據說很久以前這個步道盡頭的窗戶景觀是個瀑布，雖然現在都乾涸了，不過地上很多大大小小的礫石，真的可以感受出來以前這裡曾經是河床。 回程時，我遇到了那時候車子在山下排隊等著要上來，後面那台車裡的一對情侶。就跟著他們一起爬回頭。一聊才發現他們還是大學生，才20歲而已。但覺得特別親切，可能跟我教過的學生感覺很像。他們從達拉斯開了十小時的車來的，雖然才20歲，他們已經去過了不少國家公園，我們就一邊聊著去過的跟以後想去的地方，邊聊著天，感覺很快就爬回來了，我們還開玩笑說今年七月四號要在另一個國家公園 Badlands 相見。 2. Lost Mine Trail  這是我這次在 Big Bend 裡爬的最後一個步道。那時候車子排完隊終於可以進入中區時已經接近五點了，覺得有點晚。停車時剛好看到隔壁一台車也剛停，有三位山友看起來也是要去爬這條步道，安全起見，我就黏著他們一起爬了一整路。一聊之下才發現有兩位也是台灣人，難怪那時候一看到就覺得很親切。 這條步道一路向上，爬到山的最高點，所

繼去年春假去探訪了猶他州的兩個國家公園，今年春假去德州奧斯汀找朋友之前，又決定順道來趟獨旅，去探索另一個國家公園。 大彎曲國家公園（Big Bend National Park） 位於美國德州。一進入公園我的頭一個想法是，這裡長得跟猶他州的錫恩（Zion）國家公園有點像，都有非常壯觀、略微光禿的岩壁山景。不過 Big Bend 的特色是帶有更多沙漠風情，又由於處在美國及墨西哥交界處， 所以也可以看到墨西哥文化的影響，另外這裡也存有很多古老化石，曾經有不少個恐龍的化石就是在這裡被發掘。 Big Bend 是個蠻難到達的國家公園，距離德州附近的大城市，像是我飛去的奧斯汀、或是休士頓、達拉斯，都得開車大約七到十小時（德州真的大😳）。所以我在拜訪朋友前，這個「順路」去一趟 Big Bend，單程開了大約七小時的車。 這次到德州終於懂了 「德州什麼都大」 的這個梗。開車的時候，發現高速公路上的車子真的都特別大，一堆卡車，好像沒什麼人在開轎車。高速公路的速限也很驚人，80英哩（約時速130公里），沒看過速限可以到這麼高的地方。甚至連路上的停止路牌（stop sign）都特別大一個。還會看到路邊很猛的告示牌寫著「Don't mess with Texas」（不要惹火德州人），這麼凶，其實只是要警告人不要亂丟垃圾😅。另外一個有趣的點是，我覺得這裡的居民非常自豪身在德州，只要出現美國國旗的地方，一定下面都會再加個德州的州旗，儼然像是個獨立的國度。 回到介紹Big Bend這個國家公園，因為夏天這裡會太熱不好爬山，所以人氣最旺的時節是春秋。我去的時候是春假，算是人潮高峰期。由於公園裡沒有接駁車，大家都得自己開車進去，但是停車位卻是十分有限。就連最大的遊客中心，停車場也只有短短兩排，不像一些很大的國家公園，停車場之寬闊。所以園區內每天都會實施交通管制，要進入園區或是到較有名的登山步道都要排隊，等一台車離開後，管理員才會放行一台車開進去。所以我在公園的三天，每天都在卡在車陣中，等了至少半小時到一小時。我覺得跟美國其他規模較大的國家公園相比，這裡的設計還不適合太多遊客湧入。 Big Bend 公園內的路線有點像是一個倒著的「T」字型。從奧斯汀的方向開來，會從公園的北側進入。越接近公園，就會看到筆直的道路兩側長滿各種仙人掌，高的矮的都有，我一路就目不轉睛的讚嘆各種正在盛開的仙人掌花

春假猶他州小旅行的第二個國家公園我來到了 錫恩國家公園 （Zion National Park） 。錫恩國家公園和上篇介紹的 布萊斯峽谷國家公園（Bryce Canyon National Park）很近，彼此才差了一個半小時的車程，所以原本以為這兩地的景色會很像，但實際造訪後發現其實很不一樣呢！如果說在 Bryce Canyon 是看各種奇岩怪石，那在 Zion 就是看一座座矗立的巨岩峭壁。這些壯麗的岩石，會讓你在一開進公園，就被眼前的美景震懾。 出發之前我就已經聽聞 Zion 受歡迎的程度像是國家公園裡的迪士尼，所以我想說要有備而來，早一點進去公園。我去的那天是春假裡的一個平日，我早上六點半起個大早，天剛亮就開車從 Bryce Canyon 出發。結果早上九點抵達 Zion 時，遊客中心的停車場幾乎已經全滿了！只剩下一兩個車位。 如果真的不幸公園裡找不到停車位，可以開去旁邊小鎮 Springdale，有一些收費的停車格和停車場，公園的免費接駁車也會開到小鎮上去載人。Springdale 就緊鄰在遊客中心旁的公園西南入口，所以還算方便。 我在 Zion 只停留了一天，為了想要好好把握時間多看公園的各個角落，我一天內走了快三萬步，著實佩服我自己的腳！Zion 在旺季的時候，公園裡的很多路都是不允許私人轎車開進去的，得搭遊園接駁車。巴士的班次很多，會載你到各個登山步道口，非常方便。以下就來介紹我這三萬步走過的三個步道吧！ 最有特色的步道 接駁車搭到最後一站後下車，可以去走一個  河濱步道（Riverside Walk） 。跟著小溪走，兩旁是聳立的岩壁。可以選擇走在鋪得很好走的步道上，也可以走溪水旁由前人踏出來的小路，走累了，旁邊找個石頭坐下來，看山，看水。 河濱步道的盡頭是接到另一個有名的 狹窄步道（The Narrows） 。這步道是腳得直接踏進水裡，朝由維琴河從高聳岩壁中間切出來的縫隙走進去。要走這個步道是要租涉溪裝備的，穿特殊的溯溪鞋，防水連衣褲，握著登山杖走進去，聽說溪水會一度來到腰部的高度。 （要去溯溪可以租借到這樣全身完整的裝備） 我當天並沒有租裝備，天氣也還蠻冷的水很冰，我就沒有繼續走了。很多人就像我一樣，在河濱步道的終點，目送著這些穿著裝備的人踏進水裡，往岩壁縫隙走進去。雖然沒有走進有名的 The Narrows，我覺得只走這河濱步道也很值得，很舒適，

美國有超過六十個國家公園，各個都規劃得很有系統。我很喜歡去不同的國家公園探索，今年春假到猶他州找朋友，就順路獨自去探訪了位在猶他州的兩個國家公園。 布萊斯峽谷國家公園（Bryce Canyon National Park ） 應該是個會讓地理老師熱血沸騰的地方，因為這裡實在是太適合講解地質學了！ 布萊斯峽谷離鼎鼎有名的大峽谷（Grand Canyon）開車約五小時，不算太遠。一開始就覺得這兩地的景觀有點相似，都有一些橘橘紅紅光禿禿的岩石。看了遊客中心的介紹後，根據我粗淺的判斷，幾億年前發生在美國西南邊這裡的地殼 板塊 造山運動，形成了橫跨猶他州，科羅拉多州，亞利桑那州，和新墨西哥州的科羅拉多高原。這裡奇特的地形孕育了很多國家公園，而大峽谷和我這次來的布萊斯峽谷和錫恩（Zion）國家公園都在同一個地質隆起的大階梯上（Grand Staircase）。大峽谷是其中最古早以前被抬升出海底的，而布萊斯峽谷算是 這區 最年輕的地表，身價沒有到上億，年齡大約「只有」一千五百多萬年。 在遊客中心看這些介紹，仔細閱讀到底這些地表活動到底是多久遠以前，數著個十百千萬億，這麼多個 0，我的頭都快暈了。也體認到宇宙之大之長久，我就像其中一個小小螞蟻，眨個眼不到就過。 來到布萊斯峽谷國家公園，重頭戲不是看峽谷，而是看一種  石柱（hoodoo） 。 這種石柱最主要是由水的各種型態（雨，霜，雪，冰等等）侵蝕出來的。公園這附近的氣候，剛好一年有大約一半的時間，都會經歷晚上冷到結霜結冰，中午太陽出來冰霜又融化了的過程。也因此讓岩石裡的一些小縫隙就這樣被冰塊越擠越大洞，從一面一面的懸崖峭壁（fin）中開出了些洞（window），最後變成一根一根的石柱（hoodoo）。 (真的就是所謂的奇岩怪石啊！） 公園裡開發了從不同角度看hoodoos的各種步道，讓你可以看到飽。像是從上方俯視石柱軍團，或從山腳下抬頭看，甚至是走進石柱軍團裡面。以下就來分享我爬的幾個步道。 由上而下俯視 hoodoos  公園裡規劃了一個  環景步道（Rim Trail） ，讓遊客可以沿著山壁，從不同角度觀看下方的石柱群。我走了其中一小段，從一個  日落觀景點（Sunset Point ）走到  靈感觀景點（Inspiration Point） 。 這步道是沿著山壁邊緣走，腳下可以一直看到石柱軍團