美國玉米田裡教中文 / Teaching Mandarin Chinese in American Corn Fields

此系列想來分享我在海外觀察到的、有關亞裔的一些歷史背景和自我認同 、以及美國社會對亞裔文化不會明說的刻板印象 。不過這也都只是我的片面觀察與經驗，不能代表所有人的想法。寫這篇文章的目的只是單純希望能記錄一些群體的經歷，並非造成種族對立。 我在美國中西部近郊的一個高中任教。通常不是在美國東西兩岸的大城市，又是在郊區的話，華人不會太多，當地種族的組成也會比較單一。我是我們學區裡第一個，到現在也還是唯一的一個中文老師。到學校的第一年，全校除了我和其他兩個老師之外，其他的上百個教職員全都是白人。我從在台灣身為一個「多數」，到這美國玉米田變成了「少數中的少數」，很難不會對自己的膚色感到敏感，也開始觀察和關心起種族議題。 除了沒有亞裔面孔的同事外，我的學區內有亞裔背景的學生也算是寥寥可數。而從這些為數寶貴的亞裔學生身上我也觀察到，他們並不是像我一樣，為中國五千年博大精深的文化感到自豪。反而這與生俱來的亞洲人臉孔，在他們成長的時候，多少造成他們的迷惘與困惑。 學校裡的亞裔學生 就我教書這些年自己的不負責任簡單觀察，發現學校裡有兩群很不一樣的亞裔學生。 第一類的學生對亞洲文化有認同感或至少有好奇心。他們會跑來上我的中文課，一直上到沒有課可以再跟我繼續修為止。甚至積極的找我在校內成立亞洲社，希望推廣自己所屬的文化。他們也跟我說，學校開設了中文課，讓他們有種自己的文化被看到的感覺，終於不再覺得在學校裡像 是隱形人。 另一類的亞裔學生則是在走廊上會特意避開我。我如果對他們微笑一下，還會嚇到他們腳步加快，像看到鬼似的逃走。這類的學生不喜歡自己只被定義為亞裔，因此有點極端的不想與任何亞洲事務沾上邊。他們的外語課會去選西班牙語或其他語言，如果音樂劇要安排亞洲人的角色給他們，他們也會拒絕演出。說到底我覺得這類的亞裔學生對自身血脈文化沒有認同感，甚至可能有點自卑。因為覺得亞裔文化在當地不夠酷，所以不想被貼上亞裔標籤。也或許他們的自我認同迷惘，正在摸索自己除了有一張亞洲臉孔，還有什麼其他潛力，因此就採取很決絕的手段，將自身與亞洲的連結切得一乾二淨。 亞裔的成長經驗 也不能怪有些學生如此排斥自己的亞裔出生。身為少數族群，他們從小到大不常看得到跟自己面孔相似的人，而在學校裡，課程也很少能接觸到有關亞洲的內容。 美國學校所教的歷史跟我們在台灣學的是很不同的。 在太平洋另一頭的台灣，小時候在歷史課上會學到中

五月一到，對我來說是快放暑假的日子，心情開始輕鬆了起來。對印第安納州的居民來說，五月更是個熱鬧的月份。全州最盛大的賽車比賽 -- 「印第安納波利斯500英里大獎賽」 ，或簡稱 「印第500」（Indy 500） ，每年選在五月底最後一個星期日舉行，而一系列的賽前活動，熱熱鬧鬧了整個五月。 「印第 500」（Indy 500） 這個「印第 500」賽車比賽，隸屬於美國賽車錦標賽中的頂級賽事 「IndyCar」（印第賽車） 系列賽中的一場重要賽事。最早的第一場賽事可溯源於1911年，每年都吸引了大量人潮來觀賽，據官方統計，今年2023年約有二十三萬人次前來比賽現場「印第安納波利斯賽車場」（Indianapolis Motor Speedway）觀賞賽事。 比賽之所以叫「印第 500」，是因為整個賽程為500英里。而車道一圈為 250 英里，所以賽車選手總共要開「兩百圈」！對賽車不怎麼了解的我，一開始以為賽車大概就是開個一圈，看誰最快，跟賽馬一樣。結果聽到這個比賽，車手要開「兩百圈」，整個賽車要好幾個小時，我真是下巴快掉下來！ 因為要開兩百圈，賽車這項賽事所挑戰的，並不是只有車手一個人。當然車手的駕駛技術相當重要，但整個車隊事前的策略和當天的團隊合作、以及這台賽車的性能，都是能否致勝的關鍵。 印第安納州的路在初春時，通常都會因為冬天下雪結過冰，撐出東一個洞西一個洞的，開車要很注意這些大小窟窿。聽過朋友講的一個笑話，整個州最平順的路，就只有在印第安納波利斯賽車場了。😂  印第安納波利斯賽車場，有個綽號叫「Brickyard」（磚場），因為早期的賽車場的賽道是由紅磚塊鋪成的。而為了紀念這個特色，今天的賽車場在起跑點的地方還留有一小截早期的磚塊道，聽說跪在地上、把屁股翹高高、然後親吻這條磚塊道，是一項當地的傳統呢！ 「印第 500」還有另一項有趣的傳統。繞完了兩百圈，最後終於贏得冠軍的賽車手，頒獎時除了領獎盃外，還要現場把一大罐牛奶喝掉。據說是在好幾十年前，某次冠軍為了消暑喝了一瓶酪奶，後來被牛乳業者看上商機，就提出了一個點子，若是冠軍可以在頒獎時喝牛奶，就獎金加碼。現在的牛乳業者還會事前調查每位賽車手的牛奶喜好，看是要全脂、2%脂、或是乳糖不耐症等，都會貼心的幫忙事前準備好。 (Photo Credit: Indianapolismotorspeedway.com) 「#

幾年前學校有個參訪團，大約十多位老師和行政長官，一行人從我任教的印第安納州飛到中國的遼寧參訪當地的學校。 輾轉了十幾二十個小時，終於降落在中國的北京機場。我們的飯店位在鬧區，接近王府井大街的地段。當天晚上大家一起出去吃晚餐，就在我暗自心想：「終於到了中國，不用再吃美國那些漢堡和冷冰冰的生菜沙拉」，這些美國同事卻決定第一餐要去吃路過的一家不知名義大利餐廳。 本來我是想提議去吃鼎泰豐的，不過想想好吧，讓他們的腸胃緩一緩、適應一下。所以雖然有點小失望，我還是合群的一起去吃了這家義式料理，點了個番茄義式鮮蝦面。 我的鮮蝦面來了，看起來就是個普通的鮮蝦義大利麵。但這是在中國嘛，又不是在義大利，本來就也沒有對這義大利麵有什麼太大的期望。不過舟車勞頓了一整天，有熱騰騰的麵還是很幸福的，我就開始剝起了蝦子，吃這義大利麵。 但就在我認真的剝蝦殼時，眼角餘光瞥見怎麼好像有些銳利的眼神在看我。我抬起頭一看，才發現竟然整桌人都停下來了，還非常仔細地在盯著我瞧。 我很緊張的問道：「怎麼了嗎？」 這些同事和長官回道：「沒事，我們只是在觀察你怎麼剝蝦！」 這麼一聽，我突然恍然大悟，我還真的是沒有在任何一間美國的餐廳看過有人剝蝦子。超市裡賣的冷凍蝦子，也都是去頭、甚至去殼的。難怪這些美國人從來沒有看過有人剝蝦子，更別說會知道要怎麼剝蝦子了！沒想到這些美國同事們到中國的第一餐，馬上就體驗了文化衝擊，這頓晚餐，也就當場演變成了我的剝蝦子教學課。 除了蝦子要自己剝殼讓美國人很驚訝外，有什麼樣我們習以為常的中式料理是會讓美國人退避三舍的呢？ 「現出原形」 根據我自己的不專業觀察，研究樣本來自我的學生、身邊的美國同事、和當地朋友，除了各種含有豆類的甜點他們大多不會喜歡外，會讓他們不只皺眉，甚至會發自內心尖叫出聲的，就屬各種會讓肉「現出原形」的食物了。 會讓肉類「現出原形」的食物，就像是雞頭、雞爪、魚頭、內臟等，提醒你這塊肉是來自一個曾經活生生的動物。像是對我們來說在普通不過的魚頭，吃飯的時候看到一整隻全魚很正常的吧，辦桌的時候還要有個小火爐在鐵盤下面加熱。但這對美國人來說卻會是一個全新的體驗，因為在美國超市賣的魚都是切好的魚片，看不到魚眼睛盯著你瞧的。 記得有幾次跟著任教學校到台灣和中國參訪的經驗，每次地主學校都盛情款待，請吃高級餐廳裡的合菜，一桌肯定是要上萬的那種。席間的小菜像是雞爪、夫妻肺片，還有高級的

前兩篇介紹了 美國德州的大彎曲國家公園（Big Bend National Park） 以及 我在那所爬的步道和做的活動 ，這篇要來介紹我的住宿 -- 獨自在沙漠裡睡帳篷！出發前其實蠻緊張的，身邊的一些朋友聽到我要獨自去沙漠裡露營，也好像比我更緊張，主動出借一堆器材給我。獨旅不是第一次了，露營睡帳篷也不是第一次，但兩個加起來，獨自露營倒還沒試過。 Big Bend 國家公園附近的住宿地點，比較近的是一個叫 Terlingua 的小鎮。這裡以前是個以挖礦出名的小鎮，後來漸漸沒落變成了個鬼城。到了六七零年代，國家公園開始興起後，這個小鎮因為離 Big Bend 近，人潮又漸漸多了起來，現在主要是以觀光聞名。 在網路上查住宿的時候，我就發現 Terlingua 有很多住帳篷或是蒙古包的選擇。這裡平坦遼闊，沒什麼光害，是絕佳觀賞滿天星斗的地點，特別適合露營，所以我就決定嘗試了！但我訂的其實是蠻偷呷步的露營，我在Airbnb上面訂到的住宿，除了營位之外，還會幫我搭好帳篷，裡面甚至還有床墊。不過除此之外就是野外露營，沒有沖水廁所或是洗澡間，廁所基本上就是木板搭起來，裡面有一個洞，還要拎自己的便便出來丟。 -------------------------------------------------- 第一天從公園爬完山，大約六點前往找尋我的營地。一路得開經過一區長沙滾滾沒有鋪柏油的路，沿途還得開經過一些已經乾枯的河床，上上下下的，好像在開雲霄飛車。 順利找到營地後，很滿意我的小帳篷。麻雀雖小，五臟俱全，外面還有一張木桌，兩張木椅，以及一張用網子編成可以躺在上面的「星空凝視床」（Star Gazer）。 我看著眼前這遼闊的景色，開起瓦斯爐，跟咆哮的風一邊搏鬥，一邊煮開水準備晚餐。這天吃晚飯時搭配的不是Netflix，是在整片天幕上演的日落秀。 沙漠裡的夜晚好安靜，風大了點，有些蟲鳴，剩下的就是一片靜默。我踏出帳篷外，躺在民宿主人準備的 Star Gazer 上，關掉燈，讓滿天星斗凝視著我。 第一個晚上好冷，沙漠果然是日夜溫差大，四點就被冷醒。翻出行李裡所有的衣服，鋪滿全身，才終於又睡著。這裡的天亮的蠻晚的，清晨七點依舊很暗，打開帳篷的門，竟還可以看到微微星斗。看著隱隱約約的亮光，日出緊接著就在我眼前登場，透過山稜線探出頭來。我與日出對視而笑，熱情到有點刺眼，提醒我該開始活出精

「老師，你會來畢業典禮嗎？」上星期二下課時，一位我教過的應屆畢業生來跟我道別，臨走前她問到。「當然呀！我們到時候要一起拍合照喔！」在我回答的同時，突然意識到，啊，又到了那離別的季節了。 當老師最感傷之處，莫過於每年都要和一批學生道別。雖然某些學生我可能巴不得快點送走他們😂，但大部分都真的會讓我很捨不得。有些學生我從他們八年級就教過他們，這樣一路看到十二年級，除了長高之外，很多也都變得成熟了。所以感傷之餘，更多的是感動，替他們開心，同時也替他們未來即將開始的新里程感到興奮。 在美國的高中，應屆畢業生真的是過得最爽的一群。除了我之前寫過的，有關美國高中生「 畢業派對 」和「 畢業舞會 」的傳統，他們還可以比其他年級的學生提早一天結束課程，還有一些畢業生專屬的活動，像是 senior prank, senior work day, senior Oscar night 等，以後有時間再來寫介紹文章。 除了很多豐富的活動讓他們結束高中四年的學業，美國文化對高中畢業這件事，也是相當的重視。我不記得我在台灣的高中畢業典禮有任何的家長來參加，可能就是最後來接小孩回家。但我的學生們，通常都是全家老小都來，甚至連住在別的州的阿公阿嬤，都會開七八個小時的車，來參加孫子的畢業典禮，真是讓我大開眼界。 畢業典禮當天  Graduation Commencement  我任教學校的畢業典禮，天氣許可時，都是舉辦在室外的美式足球場。連續幾年我都分配在門口收票，我蠻喜歡這個工作的，因為可以看到學生和他們的家長。 畢業典禮的橋段，通常是由校長致詞，畢業生代表致詞，合唱團和樂隊的演奏等。不過跟台灣最不同的是： 畢業生一一唱名，上台領畢業證書 。畢業生一個一個被叫到名字後，可能會聽到親友團的歡呼聲，然後要走到台上從校長手中領過畢業證書，再拍個照片。每個畢業生也會根據他們在校時選的不同課程，得到不同的畢業文憑，在畢業當天身上也會掛著不同的東西。 我覺得這個唱名的橋段，真的很體現美國文化對個人主義的重視，每個學生的都值得走上台享受大家的掌聲。但同時，大間的學校畢業生很多的話，雖然老師會輪流當唱名的人，還是會念到騷聲外加舌頭打結，而台下的觀眾也會等到天荒地老。😬 今年畢業典禮唱名這橋段，花了至少三四十分鐘，從豔陽高照唱名到最後太陽下山，冷得我直打顫。中間彌留恍神之際，突然聽到兩個學生都姓MacDonal

Never had I ever thought that I would have gone camping alone in a desert for two nights. Just by myself? No way. That’s too hard. I am not strong enough. I’m not fun enough. I need a funny partner who can make me laugh. I’m not spontaneous enough. I need a partner who is a free spirit to bring me out of my comfort zones. I’m just not capable enough. So I need whoever or I won’t be able to survive in this world as a single woman. But I did it. The desert at night time was so calming. I listened to the wind and the bugs, as if they were trying to catch up. That sunrise was surreal. I had to hold my breath and not blink just not to miss any second. I listened to the desert, listened to this quiet land, and listened to myself. With all the alone time that I had during these solo trips, I listened to my inner voice. I started to realize that I am fun enough to make myself happy, and that I am adventurous enough to make these adventures happen. I finally began to believe in myself. Little b

上篇介紹了  有關美國大彎曲國家公園（Big Bend National Park）的初步介紹 ，這篇要來分享我在這次旅程裡所爬的步道和獨木舟的行程。 步道介紹 Big Bend 園區裡主要可以分為三部分： 中部的 Chisos Basin 山區步道 、 西部的 Ross Maxwell Scenic Drive 景觀車道 、 東部的 Rio Grande Village 步道 。我這次總共爬了六條步道，每條都各有其特色，所以就來一一介紹這些我足跡踏遍的地方。 中區：Chisos Basin  集中在中區的這些步道位於海拔較高的地方，車子開到中區這裡的遊客中心也得經過幾個很陡的髮夾彎。我第一天抵達公園要進入中區這邊時大約快中午十一點，結過車流管制等了大概一小時才讓我通行。聽說如果在春秋旺季來的話，八九點就會開始車流管制了，大概要七點來才不用排到隊。 1. Window Trail 這算是 Chisos Basin 這裡最受歡迎的一個步道，風景很漂亮。我來回爬了三個多小時，是個蠻長的步道，所以可以看到很多不同的景觀。從遊客中心剛開始爬大概三分鐘，就會看到一個很開闊的視野，遙遠的另一方可以看到兩個山壁相夾，很像窗戶的感覺，我想也就是這個步道的名稱由來。那時候還不知道，原來再來就要一路走到那兩座山壁相夾處！ 據說很久以前這個步道盡頭的窗戶景觀是個瀑布，雖然現在都乾涸了，不過地上很多大大小小的礫石，真的可以感受出來以前這裡曾經是河床。 回程時，我遇到了那時候車子在山下排隊等著要上來，後面那台車裡的一對情侶。就跟著他們一起爬回頭。一聊才發現他們還是大學生，才20歲而已。但覺得特別親切，可能跟我教過的學生感覺很像。他們從達拉斯開了十小時的車來的，雖然才20歲，他們已經去過了不少國家公園，我們就一邊聊著去過的跟以後想去的地方，邊聊著天，感覺很快就爬回來了，我們還開玩笑說今年七月四號要在另一個國家公園 Badlands 相見。 2. Lost Mine Trail  這是我這次在 Big Bend 裡爬的最後一個步道。那時候車子排完隊終於可以進入中區時已經接近五點了，覺得有點晚。停車時剛好看到隔壁一台車也剛停，有三位山友看起來也是要去爬這條步道，安全起見，我就黏著他們一起爬了一整路。一聊之下才發現有兩位也是台灣人，難怪那時候一看到就覺得很親切。 這條步道一路向上，爬到山的最高點，所