美國玉米田裡教中文 / Teaching Mandarin Chinese in American Corn Fields

The sound of cicadas and lawn mowers signals that it’s officially summer time. I thought about last year when I visited my family in Taiwan during my summer vacation and that last day when I had to take three flights back to the United States.   While the plane was traveling across the Pacific Ocean, I looked outside of the small airplane window. The clouds below me looked like an ocean made of cotton candy. Just that same morning, my phone numbers started with 0933. The app that I used the most often was called "Line." The language that I heard and spoke was 中文, Mandarin, a bit of Taiwanese, and almost zero English. The people that I interacted with are the ones that I've known for more than a decade at least. The temperature was above 35'c, or 95'F, and the humidity was, well, sweaty and sticky. "Ding." The seat-belt sign was on and the flight attendant announced that the plane was about to land. That was my signal to prepare for a different life as I

It was a regular Thursday morning in February. What was not regular for me was that I took some days off from work and flew from Indiana to San Francisco. I was wide awake at 5 am because technically it would have been 8 am already in Indiana. I found on Google Map this Vietnamese-owned little breakfast store that opened early in Chinatown called “Latte Express” and walked my way there.  I stepped into the store and felt a bit overwhelmed by all the different food I could order from the wall. A woman came in right after me. She got her food and walked out of the store before I could even figure out what I wanted. Some older men walked in and ordered coffee. They said hi to each other and chit chat in a dialect that sounded like Cantonese. Another woman walked in and friendly said hi to whoever was in the room. The owner greeted her by name and asked if she wanted the cinnamon roll as usual.  I probably shouldn’t expect anyone to entertain a tourist/traveler like me since it was a busy

時差因素五點就起床了，青年旅館裡也有一些跟我一樣有時差的旅人，五六點就爬起床在交誼廳等七點半才開始供應的早餐。不過青年旅館的幾片乾吐司對我來說並沒什麼吸引力，等到快七點天差不多亮了，我就出發去中國城準備開始今天的探險。不愧是舊金山，短短十五分鐘的路程就爬經過了好多個陡上陡下的坡，身旁的其他路人看起來習以為常，好像只有我氣喘吁吁。 我來到了一個看似大家上班前會來買杯咖啡和早餐的地方，可能像是個中國城版本的美而美。店裡沒有網路也沒有廁所，不是個太適合好好坐下來寫文章的地方，但若要一探舊金山中國城裡的一大清早是什麼面貌，這裡有絕佳的視野。 早餐店的老闆看起來是一對父女。我點了一個可頌夾火腿蛋和一杯咖啡，但你也可以點越南長棍麵包夾肉和越式冰咖啡。店裡陸陸續續進來了一些常客，老闆娘似乎都已經知道他們會點什麼了，大家用帶有各自口音的英文交談，也有些人用聽起來像是廣東話的方言閒聊打招呼。接過了老闆娘迅速做好、熱騰騰的早餐後，大部分的人就踏向店外，這裡只是他們上班前的一個過渡站。 我坐在一個搖搖晃晃的鐵椅上，眼前的一大片窗戶面向著Kearny Street。這是條單行道但卻有四線道，算是跨經中國城的一條主要幹道。 今天是二月份一個平常的星期四。請假不用上班的我，看著熙來攘往的上班族邁著快速的步伐前進，長長的卡車停在路邊，卸貨給餐廳備料。開開停停的車潮裡不只有汽車，一起建構出這條車陣的還有公車、校車、觀光巴士、零零星星的摩托車和腳踏車，甚至有好幾台無人的自動駕駛車，也大膽的在這尖峰交通時段裡試車。 這是舊金山中國城裡的清早七八點，大家的目的地不一樣，但都不約而同、頭也不回的朝著自己的目標前進，為舊金山忙碌的一天揭開序幕。 唯一沒在趕時間的只有我、一位喃喃自語的遊民、和眼前一位推著助步器在練習走路的老奶奶，她來來回回走經過這片窗戶大概有三十次。 九點了，人行道上的人群少了拿著公事包的上班族，多了些推著嬰兒車的媽媽、拖著菜籃的長輩、和拉著行李箱的觀光客。天空的霧氣散去，陽光從露出來的藍天灑落下來。咖啡差不多喝完了，我思索著今天會有些什麼有趣的故事等著我去發掘，然後我走出這間越式早餐店，加入了人群。

2023年的下半年好一陣子沒有更新文章，一堆寫了一半的文章到現在也都還沒有好好完成。到底在忙什麼呢？回想了一下，2023年晉升成了一個屋主，忙著各種買房流程，找房仲、看房子、決定跟哪一家銀行貸款、驗屋和修理房子的污水管線地基跟電路、簽了大概上百個文件，三個月內搬了兩次家、當了一個多月的房東...。一回想到就累，背已經痛起來，我想網路上也一定很多買房攻略分享，所以這篇就不回想了，分享些有關房子的開心事。 有了個屬於自己的小家可以佈置後，燃起了我的DIY魂，不過DIY真的很難，目前有不少個失敗案例。像是油漆沒有想像中簡單，廚房的水槽被我漆得凹凸不平的。不過既然是自己的房子，想漆什麼顏色就漆，所以我有一面粉紅牆，還漆了一小面黑板。😌 （DIY之我覺得是粉紅色的牆但為什麼很多人說是紅色？） （35歲生日當天也忙著漆牆壁準備搬家） （DIY之把廚房水槽漆一層新的漆） （DIY之漆了一面黑板） （成品！） 另一個小家的療癒點是我的前後院和小菜圃。前房客剛好是個生物學家種了個很厲害的小菜園留下來給我，雖然搬進去的時候已經是十月份，接近這裡可以種植作物的尾聲，我還是採收了不少前人留下來的番茄（大中小都有）、彩椒、辣椒（超辣，超多）、甜菜根、類似蘿蔔的radish、蔥。自給自足的感覺好好啊！所以最後清理修整菜圃到腰痠背痛的，也心甘情願，希望明年可以把小菜園再種起來就是。😊 夏天再來更新菜園進度囉！ （菜園長得很誇張的番茄！這是經過第一次結霜摧殘） （冬天的後院，冷～） （聖誕燈裝飾後院） （家裡聖誕節小擺飾）

孟菲斯，一個充滿個性的美國南方城市。如果你對音樂有興趣，也對歷史文化感到好奇，這是個可以用音樂來認識當地歷史背景的絕佳城市。對音樂不是到太有研究的我，從小到大的品味就是廣播或電視上有什麼就聽什麼，大家在聽什麼流行樂就聽，不會特別去找一些獨立樂團的一個音樂界凡夫俗子。但在孟菲斯這個藍調盛行、搖滾樂的發源地，我卻開始對這些音樂名詞感到好奇，試著從音樂的角度去認識孟菲斯這個城市的歷史文化脈絡。上一篇介紹了孟菲斯相當有名的景點 -- 貓王的故居「雅園」（Graceland），這篇來介紹幾個我當時在孟菲斯走訪的其他景點。 Memphis Rock 'n' Soul Museum 孟菲斯搖滾靈魂樂博物館 要認識孟菲斯的音樂歷史，我非常推薦去位在市中心的 「孟菲斯搖滾靈魂樂博物館 Memphis Rock 'n' Soul Museum 」 。這博物館看似小小的，但裡面的資訊量卻相當豐富，緊鄰著隔壁的NBA FedEx Forum球場。博物館的入場門票是13塊美金，看完了十多分鐘後的介紹影片後，每個人會發一台導覽耳機，讓你可以邊看解說牌邊聽其他介紹。 搖滾樂的興起可以追溯到20世紀初，當時的美國經濟大蕭條及兩次世界大戰讓許多農村的棉花經濟不如以往，加上許多農具機器的發明取代了人力，因此許多人漸漸從農村移到城市，而孟菲斯就是其中一個逐漸興起的南方城市。 也就因為如此，來自農村的黑人，帶來了他們的藍調音樂（blues）和福音音樂（gospel music）。來自農村的白人，帶來了他們的鄉村音樂（country music）。雖然人力大量流動到城市，但在那個還有種族隔離政策的年代，本來互不交流的族群，卻因為加上科技的轉變，像是收音機、留聲機、黑膠唱片的發明，讓人們就算無法親身蒞臨演奏現場，也可以方便的聽到音樂，也就增加了不同種族可以互相聽到彼此音樂的機會。 互相聽到彼此音樂的下一步，就是互相唱彼此的音樂，還進而把不同音樂風格都融合在一起，而這就是搖滾樂的誕生，堪稱一個音樂大熔爐。音樂無國界，種族隔離政策雖然決定了誰可以走哪一個門、誰可以上哪一個學校，卻無法阻擋音樂的傳遞，不同的種族透過了音樂互相融合，音樂的演進也見證了族群的交流。 博物館裡面也介紹了一些當年頗負盛名的唱片行以及他們開發挖掘出的先驅歌手。像是「Sun Studio」（太陽唱片行）的創始人

孟菲斯，一個充滿個性的美國南方城市。如果你對音樂有興趣，也對歷史文化感到好奇，這是個可以用音樂來認識當地歷史背景的絕佳城市。而孟菲斯的首要音樂朝聖地，就非搖滾樂之王--貓王（Elvis Presley）的故居 「雅園」（Graceland） 莫屬了。 貓王故居「雅園」（Graceland） 要出發去 Graceland 的時候，我在Google地圖上點選 Graceland Mansion，結果要開進去被警衛攔下來，跟我說開錯了要先到對面的停車場去😓。開到對面停車場後，才看到有很大一區的貓王博物館，而參觀也從這裡開始。除了售票區外，博物館裡面有貓王生平的介紹、從軍時期的介紹、受到貓王影響的後代歌手介紹，也有地方可以拍些搞笑的照片。博物館內也展示了貓王以前登上舞台穿過的華麗服裝，他收集的各種金唱片，以及貓王擁有過的各種名車、摩托車、船、耕耘機、甚至連私人飛機都有。還有一區是在介紹貓王的女兒 Lisa Marie Presley，她也是位演藝人員，於今年2023年年初過世。另外也有一個小美食區，還有一間看起來比較高級一點的餐廳。 從這個博物館區可以搭接駁車到對面參觀貓王一家人住過的故居「雅園」（Graceland），裡面陳列著過往的家具，可以一窺當年奢華的裝潢和設計。導覽員說貓王一度每天24小時都有私人主廚在家待命，想吃什麼隨時都可以點，真好。我去的那一天剛好是聖誕節前的平安夜，整個園區都有聖誕節的裝飾，非常應景。 除了室內可以參觀外，主要建築外還有他的壁球室、馬場、游泳池。貓王和他的家人最後也被安葬在後花園的冥想區，到現在每天還是都有很多粉絲到現場獻花致意。 搖滾樂之王「貓王」（Elvis Presley） 在參觀 Graceland 之前，我非常推薦去看2022年上映的電影「貓王艾維斯」（Elvis），或是參觀完之後再去看，一定會對貓王的生平更加了解，也可以親自到現場體驗那些在電影裡出現過的場景。 搖滾樂之王 -- 貓王，過世時年僅42歲，他的一生可能不長但卻是相當傳奇。貓王出生於1935年，那是個在美國還有種族隔離政策的年代，黑人和白人要上不同的學校，住在互不往來的區域。貓王從小家境貧寒，是個白人家庭住在黑人社區的特例，不過也因為如此，耳濡目染了在當時屬於黑人在唱的藍調和福音音樂。他使用這些元素、再加上當時的白人鄉村樂，就發展出了他的獨特風格，也就是搖滾樂。 當

此系列想來分享我在海外觀察到的、有關亞裔的一些歷史背景和自我認同、以及美國社會對亞裔文化不會明說的刻板印象。不過文章觀點來自我的片面觀察與經驗，不能一概而論所有人的想法。寫這篇文章的目的只是單純希望能記錄一些群體的經歷，並非造成種族對立。 上篇 提到了我到美國中西部任教後，觀察到校內亞裔背景學生的一些心境與成長經驗。除了上篇提到的，亞裔背景的學生可能在美國的課程裡較學習不到有關亞洲的內容，這篇要繼續來講講我在教學現場遇過的一些會讓亞裔不太舒服的歧視性刻板印象。 在這分享我覺得相當有代表性的三個小故事吧。不過在分享前，我想先聲明，很多歧視的發生來自於不了解。很多美國中西部的人對亞洲文化接觸較少，印象只有來自於道聽塗說或是電視螢幕上。但經過學習他們的觀點也會改變，故事裡的人物也會成長。沒有誰比較高尚，讓我們用寬待一點的心情來聽聽故事。 「Slanted Eyes」 小時候跟家人去美國玩，我記得在飯店看電視的時候，媽媽說到：「真的很討厭美國人的卡通裡都把中國人角色畫成眼睛只有兩條線。」 小時候聽聽不以為意，一直到來到美國任教後，才徹底認知到，原來這真的是一個針對亞洲人的刻板印象，「眼睛小到像兩條細線」。曾經有亞裔學生跟我說，小學的時候會有男生跑到他前面，故意把眼睛拉成兩條細細的線。雖然對這個學生來說是好幾年前的事了，但他講到委屈處，還是很難過的哭了。 第一次正面交鋒這敏感的議題，發生在我督導的亞洲社。某次我的亞洲社為了要募款給一個中國孤兒的領養機構，決定舉辦一個乒乓球錦標賽。這個活動的立意相當良好，但才剛開始準備的頭幾天，就有一個幹部看起來很嚴肅的來找我談話。 原來當天社課的時候他們請社員幫忙畫一些宣傳海報，結果有一群比較調皮搗蛋的男生畫出了一張相當冒犯亞裔族群的海報。我拿起這海報仔細一端詳，倒抽了一口氣。首先，看得出很不用心，畫得很醜、字也寫得很潦草。這就算了，沒想到還畫了一個戴斗笠的火柴人，眼睛是細細的兩條線，手上拿著一個乒乓球拍，旁邊對話框裡寫著「ping pong won tong」。 其實如果我剛來美國，對這裡文化不是很了解的話，我可能會單純覺得這個海報就是不用心、畫得很醜。但是看到社內的亞裔學生都覺得被這張海報冒犯到，我想這一定不只是畫得很醜，而是有戳到痛處。這些亞裔背景的孩子，在成長的過程中，一定經歷過了不少類似的案例。 原來我們都覺得外國人五官很深邃，反過

此系列想來分享我在海外觀察到的、有關亞裔的一些歷史背景和自我認同 、以及美國社會對亞裔文化不會明說的刻板印象 。不過這也都只是我的片面觀察與經驗，不能代表所有人的想法。寫這篇文章的目的只是單純希望能記錄一些群體的經歷，並非造成種族對立。 我在美國中西部近郊的一個高中任教。通常不是在美國東西兩岸的大城市，又是在郊區的話，華人不會太多，當地種族的組成也會比較單一。我是我們學區裡第一個，到現在也還是唯一的一個中文老師。到學校的第一年，全校除了我和其他兩個老師之外，其他的上百個教職員全都是白人。我從在台灣身為一個「多數」，到這美國玉米田變成了「少數中的少數」，很難不會對自己的膚色感到敏感，也開始觀察和關心起種族議題。 除了沒有亞裔面孔的同事外，我的學區內有亞裔背景的學生也算是寥寥可數。而從這些為數寶貴的亞裔學生身上我也觀察到，他們並不是像我一樣，為中國五千年博大精深的文化感到自豪。反而這與生俱來的亞洲人臉孔，在他們成長的時候，多少造成他們的迷惘與困惑。 學校裡的亞裔學生 就我教書這些年自己的不負責任簡單觀察，發現學校裡有兩群很不一樣的亞裔學生。 第一類的學生對亞洲文化有認同感或至少有好奇心。他們會跑來上我的中文課，一直上到沒有課可以再跟我繼續修為止。甚至積極的找我在校內成立亞洲社，希望推廣自己所屬的文化。他們也跟我說，學校開設了中文課，讓他們有種自己的文化被看到的感覺，終於不再覺得在學校裡像 是隱形人。 另一類的亞裔學生則是在走廊上會特意避開我。我如果對他們微笑一下，還會嚇到他們腳步加快，像看到鬼似的逃走。這類的學生不喜歡自己只被定義為亞裔，因此有點極端的不想與任何亞洲事務沾上邊。他們的外語課會去選西班牙語或其他語言，如果音樂劇要安排亞洲人的角色給他們，他們也會拒絕演出。說到底我覺得這類的亞裔學生對自身血脈文化沒有認同感，甚至可能有點自卑。因為覺得亞裔文化在當地不夠酷，所以不想被貼上亞裔標籤。也或許他們的自我認同迷惘，正在摸索自己除了有一張亞洲臉孔，還有什麼其他潛力，因此就採取很決絕的手段，將自身與亞洲的連結切得一乾二淨。 亞裔的成長經驗 也不能怪有些學生如此排斥自己的亞裔出生。身為少數族群，他們從小到大不常看得到跟自己面孔相似的人，而在學校裡，課程也很少能接觸到有關亞洲的內容。 美國學校所教的歷史跟我們在台灣學的是很不同的。 在太平洋另一頭的台灣，小時候在歷史課上會學到中