美國玉米田裡教中文 / Teaching Mandarin Chinese in American Corn Fields

死亡谷國家公園 (Death Valley National Park) 位在加州和內華達州交界處，離拉斯維加斯機場大約兩小時車程，距離洛杉磯市區則大約是四到五個小時的車程。我這次是在拉斯維加斯租車，從公園西北方進去，回程則是從公園西南方離開，到洛杉磯市區還車。 整個國家公園屬於 Mojave 沙漠裡的一部分，所以這裡又熱又乾，有著全世界最高溫攝氏57度的紀錄，年降雨量也約只有56毫米。園區裡有很豐富的地形景觀，像是低於海平面86公尺的惡水盆地、乾涸的峽谷、沙丘、火山口等。這種種奇特的景觀讓人覺得好像置身在另一個星球，也讓死亡谷國家公園成為科幻電影絕佳的拍攝地，星際大戰（Star Wars）的粉絲可能就可以認出電影中某些星球是在公園裡取景的。對星際大戰不是太有了解的我，則是覺得這裡簡直就是西遊記中的火焰山，感覺鐵扇公主或是牛魔王可能就會在下一個光禿禿的山壁轉角出現。 除了很受科幻電影歡迎，這裡也是個很適合研究地質學的地方，我這次在住宿地點就遇到一群約20多個來做田野調查的柏克萊大學生。本來想說在Airbnb上找到的這個可愛露營車應該會很清幽，結果因為這些大學生，變得十分有活力、太熱鬧了一點。 「死亡谷」這名稱，據說是早期到西部拓荒的淘金客，在終於大難不死、跨過了這區充滿了「惡地」、「惡水」等各種險惡環境後，回頭望向這片又乾又熱的沙漠，說了一句：「Goodbye, Death Valley.」而「Death Valley（死亡谷）」這名稱也就由此而生。 在這對人類來說十分險峻的地理環境裡，死亡谷也擁有著各種極端的反差。像是雖然現在年降雨率極低極乾，但在很久很久以前，這裡可是深埋在水底。Zabriskie Point 區的岩石紋路上，便訴說著以前在湖面下，沉積物如何層層堆疊的故事。險峻的地理環境也反映在高度上，死亡谷國家公園裡的制高點 Telescope Peak 和比海平面更低的 Badwater Basin，之間的高度落差算是東部加州到洛磯山脈間，最極端的例子。另外這裡的許多險峻地勢雖然都是需要上億年的時間推演出來的，卻也有許多是不需要那麼多耐心、一夕之間便可出現的痕跡，像是 Badwater Basin 區地上白色的結晶鹽。 如果對地質學也沒興趣，那來這裡爬爬山也是很好的選擇，但要切記不要挑夏天來就是了！我是趁著三月中春假造訪，每天最高溫就已經來到攝氏37、38度...

The first time I heard the song, “Sweet Caroline,” I almost jumped out of my seat when everyone around me all began to yell “BA! BA! BA!” so loudly, in such perfect synchrony. Learning English was not easy or natural for me at all. It may be a trigger, not a compliment, for Asian Americans to hear someone tell them, “Oh, your English is so good!” It feels like the speakers assume that it is not possible for these Asian Americans to be born and raised here and English would be their first language. But for me, it’s a real compliment that would make my smile go up to my ears. I want to thank them for acknowledging all those hours of my hard work memorizing English vocabulary and verb conjugations since middle school English class, and even until now, I am still learning this language everyday. A Life-Long English Learner I remember one of my earliest English learning experiences was probably in fifth grade from my homeroom teacher. She had this vision that English is going to be useful ...

離西雅圖市區還算近的，有三個國家公園，除了 之前寫過的 奧林匹克國家公園 外，另一個人氣王就是這篇要介紹的 「雷尼爾山國家公園」(Mount Rainier National Park) 了！ 雷尼爾山 Mount Rainier （英文念起來比較像是「惹逆爾」，重音在 "ni"） 是一座被冰河給覆蓋的活火山 ， 距離西雅圖市區大概兩個小時車程，不算遠。從西雅圖市區的某些角度，可能就可以看見遠處這個白雪皚皚的山峰，十分有象徵性。 從2024年夏天開始，也就是剛好我去造訪的這個夏天，由於這裡的人氣實在太旺了，所以現在入園需要申請預約許可證。如果沒有預約到許可證，也可以在下午三點半之後、或是早上七點之前入園，不需要查看許可證。由於我發現需要申請許可證時已經為時已晚，所以我三天兩夜的行程，第一天選在下午三點之後入園，第二、第三天都五點多就起床，搶在七點前可以抵達入園的檢查點。 園區內主要分為兩大重點區，最受歡迎的「Paradise」區、和只有夏天才開放的「Sunrise」區，公園很大，裡面其實也還有其他幾個區，但由於時間關係我沒有停留，所以文章也就不多做介紹了。 Paradise 區   這是公園裡最受歡迎的地點，最大的遊客中心也位於此。第一天我是在三點半之後、不用申請許可證的時間入園的，很多人的想法跟我一樣，所以雖然已經是下午三點半，還是長長的一排車龍，排隊了至少半個多小時才成功入園。一過了剪票口後，往遊客中心的方向就是一路繼續開車爬陡坡上去，到很高的山上。爬陡坡的同時，可能轉個彎的下一刻 Mount Rainier 就會出現在你眼前，近到連山頭的白雪和冰河都可以清楚用肉眼看見，十分令人驚艷。 Nisqually Vista Trail  到了遊客中心跟公園導覽員詢問過推薦的路線後，因為想要在天亮的情況下開車下山找到住宿地點才比較安全，所以我大概還有一兩個小時可以走個短的步道。我挑了導覽員推薦的 Nisqually Vista Trail ，步道口就在遊客中心旁邊，很方便。這是條很好走、鋪了柏油路的步道，短短的一小時左右，有幾個觀景點可以很近地看到 Mount Rainier，很適合拍照。草原上也有各種顏色的高山小野花，實在是太可愛了。😍 Skyline Loop Trail  第二天我起了個大早，因為沒有申請到許可證，我搶在七點以前開到...