美國玉米田裡教中文 / Teaching Mandarin Chinese in American Corn Fields

（此文也刊登於 換日線 ：曾被威脅「要帶槍來掃射學校」！──在美國高中任教的我，對校園安全的實地觀察 ） 近日美國德州的羅布小學（Robb Elementary School）發生了一起校園槍擊案，兇手是一位當地高中生，闖進了小學的校園後，開槍導致19名小學生以及2名老師身亡。 看到這個新聞真的是讓我覺得很心痛。最近這一兩個禮拜，美國大部分的學校都在準備要放暑假了。原本應該是開心的期末，準備迎接假期的來臨，竟然變成天人永隔。 看到新聞報導上那些家屬和他們悲慟的情緒，和那些無辜身亡的小孩和教師，我的眼淚止不住的滑落。尤其也身為一位老師，我實在無法想像我的學生受到傷害。在美國高中任教的我也覺得很害怕，如果真的有什麼事發生，我會有辦法保護我的學生嗎？我能那麼偉大的去犧牲自己嗎？ 擔心校園槍擊案的發生，應該是在美國任教的老師獨有的恐懼。每每發生另一起悲劇，槍枝氾濫以及過於容易取得的議題就會再度浮上檯面。但怎麼過了這麼多年，還是沒什麼結論或進展呢？法案不改變，於此同時，學校能做的也只是確保維安人力，以及透過各種的演習，加強防護。 美國校園的維安人員 印象中以前求學時的台灣校園裡，通常都是由教官維持秩序和校園安全，或可能也有些替代役的幫忙。美國的校園裡沒有教官，學校通常是雇用警察來維持校園安全。上班的時候，每天都能看到警察在走廊上巡邏。他們身上穿著防彈背心，配著幾把真槍，和善的跟我打招呼，真是有種違和感。 美國校園安全的防護流程 除了警察外，校園安全也是所有老師和行政人員的責任。學校會定期每月或是每學期安排各種防護演習，像是火災演習和龍捲風演習。跟台灣不太一樣的是，我任教的學校沒有特別的地震演習。美國中西部並沒有位在斷層帶，學生根本連地震什麼感覺都沒有體驗過。 除了沒有地震演習外，這裡對我來說很特別的是有「封鎖演習（Lockdown Drill）」。我記得一開始得帶著學生做封鎖演練的時候，我常常感到很困惑。有無辜學生被鎖在教室外無處躲怎麼辦？平常上課的時候門到底是開著好還是鎖起來好？而且我發現不只是我這個外國人感到疑惑，很多美國當地教了很多年的老師也會跟我一樣摸不清頭緒。 這一兩年學校為了讓老師們能更了解如何因應緊急事故，頒布了一套系統內涵五種指令。不論是演習或是真的有什麼事故發生時，學校會廣播這五種指令讓師生採取行動。由於實際情況可能有很多不同情境變數，以下只是我個人對這五種

這幾年的自我追尋之旅，讓我發現了原來我一直以來都不夠做自己。不敢做自己，其中對我來說很大的一個束縛就是太在意別人的眼光。然而就算可以意識到這點，我還是無法做到就可以停止在意別人對我的評論。 但最近有個小小領悟。 春假時我去找之前當交換學生時的室友美根，剛好有機會跟她的爸媽再度碰面。之前當交換學生時跟美根的爸媽碰面了很多次，他們也非常照顧我，所以九年之後可以再次見面讓我十分興奮。 但九年真的不短，聚餐過程中我們花了不少時間在喚起記憶，他們也忘了到底是跟我還是別的交換生去動物園或做了什麼。我還記得那時候我擔心其他的韓國和越南來的交換學生比我會做菜，會彈琴，有才華，自己會不夠好，丟了台灣的臉。沒想到其實這些都不重要，因為他們根本也不記得到底是誰做了什麼。😅 所謂的束縛，是自己給的。 自己有時候覺得天大地大的事，別人可能過了三分鐘就忘了。 "Nobody's Thinking About You." 最近也剛好在書上看到類似的分享讓我很有感悟。「享受吧！一個人的旅行」(Eat, Pray, Love) 的作者 Elizabeth Gilbert, 在她的另一本書 Big Magic 裡寫到一個很有趣的小故事。某次開新書簽名會時，有一個讀者熱情的跟她分享，她的書是怎樣改變了她的人生。讀者說因為看到作者寫到怎樣從家暴中掙脫，讓她也勇敢的跟家暴她的前夫離婚。 但作者卻十分納悶。家暴？？？她在書裡從頭到尾都沒有寫到家暴呀！不過作者的態度十分豁然，她覺得每個人都有自己詮釋她作品的權力，如果那位讀者得透過這樣會錯意的閱讀才能得到離婚的勇氣，她很樂意讓她的讀者自行解讀她的作品。 好豁達啊！ 作者又寫到，「沒有人真的在意你（Nobody's thinking about you.）。」他們可能會在意個三五分鐘，或兩三天。但最根本的，每個人其實在意自己就忙不過來了。而這是件好事，因為既然沒有人真的在意你，那就好好大膽的做自己喜歡的創作吧。 " Big Magic " by  Elizabeth Gilbert   葡萄口味的包子 這也讓我想到我一個教學趣事。我某次上課講到包子，因為學生都沒有吃過，我就特地有天買了芋泥包和奶黃包給學生吃。學生吃了之後的反應是沒有特別喜歡，不是很合他們美國人的口味。這還蠻常發生的，