美國玉米田裡教中文 / Teaching Mandarin Chinese in American Corn Fields

幾年前學校有個參訪團，大約十多位老師和行政長官，一行人從我任教的印第安納州飛到中國的遼寧參訪當地的學校。 輾轉了十幾二十個小時，終於降落在中國的北京機場。我們的飯店位在鬧區，接近王府井大街的地段。當天晚上大家一起出去吃晚餐，就在我暗自心想：「終於到了中國，不用再吃美國那些漢堡和冷冰冰的生菜沙拉」，這些美國同事卻決定第一餐要去吃路過的一家不知名義大利餐廳。 本來我是想提議去吃鼎泰豐的，不過想想好吧，讓他們的腸胃緩一緩、適應一下。所以雖然有點小失望，我還是合群的一起去吃了這家義式料理，點了個番茄義式鮮蝦面。 我的鮮蝦面來了，看起來就是個普通的鮮蝦義大利麵。但這是在中國嘛，又不是在義大利，本來就也沒有對這義大利麵有什麼太大的期望。不過舟車勞頓了一整天，有熱騰騰的麵還是很幸福的，我就開始剝起了蝦子，吃這義大利麵。 但就在我認真的剝蝦殼時，眼角餘光瞥見怎麼好像有些銳利的眼神在看我。我抬起頭一看，才發現竟然整桌人都停下來了，還非常仔細地在盯著我瞧。 我很緊張的問道：「怎麼了嗎？」 這些同事和長官回道：「沒事，我們只是在觀察你怎麼剝蝦！」 這麼一聽，我突然恍然大悟，我還真的是沒有在任何一間美國的餐廳看過有人剝蝦子。超市裡賣的冷凍蝦子，也都是去頭、甚至去殼的。難怪這些美國人從來沒有看過有人剝蝦子，更別說會知道要怎麼剝蝦子了！沒想到這些美國同事們到中國的第一餐，馬上就體驗了文化衝擊，這頓晚餐，也就當場演變成了我的剝蝦子教學課。 除了蝦子要自己剝殼讓美國人很驚訝外，有什麼樣我們習以為常的中式料理是會讓美國人退避三舍的呢？ 「現出原形」 根據我自己的不專業觀察，研究樣本來自我的學生、身邊的美國同事、和當地朋友，除了各種含有豆類的甜點他們大多不會喜歡外，會讓他們不只皺眉，甚至會發自內心尖叫出聲的，就屬各種會讓肉「現出原形」的食物了。 會讓肉類「現出原形」的食物，就像是雞頭、雞爪、魚頭、內臟等，提醒你這塊肉是來自一個曾經活生生的動物。像是對我們來說在普通不過的魚頭，吃飯的時候看到一整隻全魚很正常的吧，辦桌的時候還要有個小火爐在鐵盤下面加熱。但這對美國人來說卻會是一個全新的體驗，因為在美國超市賣的魚都是切好的魚片，看不到魚眼睛盯著你瞧的。 記得有幾次跟著任教學校到台灣和中國參訪的經驗，每次地主學校都盛情款待，請吃高級餐廳裡的合菜，一桌肯定是要上萬的那種。席間的小菜像是雞爪、夫妻肺片，還有高級的

前兩篇介紹了 美國德州的大彎曲國家公園（Big Bend National Park） 以及 我在那所爬的步道和做的活動 ，這篇要來介紹我的住宿 -- 獨自在沙漠裡睡帳篷！出發前其實蠻緊張的，身邊的一些朋友聽到我要獨自去沙漠裡露營，也好像比我更緊張，主動出借一堆器材給我。獨旅不是第一次了，露營睡帳篷也不是第一次，但兩個加起來，獨自露營倒還沒試過。 Big Bend 國家公園附近的住宿地點，比較近的是一個叫 Terlingua 的小鎮。這裡以前是個以挖礦出名的小鎮，後來漸漸沒落變成了個鬼城。到了六七零年代，國家公園開始興起後，這個小鎮因為離 Big Bend 近，人潮又漸漸多了起來，現在主要是以觀光聞名。 在網路上查住宿的時候，我就發現 Terlingua 有很多住帳篷或是蒙古包的選擇。這裡平坦遼闊，沒什麼光害，是絕佳觀賞滿天星斗的地點，特別適合露營，所以我就決定嘗試了！但我訂的其實是蠻偷呷步的露營，我在Airbnb上面訂到的住宿，除了營位之外，還會幫我搭好帳篷，裡面甚至還有床墊。不過除此之外就是野外露營，沒有沖水廁所或是洗澡間，廁所基本上就是木板搭起來，裡面有一個洞，還要拎自己的便便出來丟。 -------------------------------------------------- 第一天從公園爬完山，大約六點前往找尋我的營地。一路得開經過一區長沙滾滾沒有鋪柏油的路，沿途還得開經過一些已經乾枯的河床，上上下下的，好像在開雲霄飛車。 順利找到營地後，很滿意我的小帳篷。麻雀雖小，五臟俱全，外面還有一張木桌，兩張木椅，以及一張用網子編成可以躺在上面的「星空凝視床」（Star Gazer）。 我看著眼前這遼闊的景色，開起瓦斯爐，跟咆哮的風一邊搏鬥，一邊煮開水準備晚餐。這天吃晚飯時搭配的不是Netflix，是在整片天幕上演的日落秀。 沙漠裡的夜晚好安靜，風大了點，有些蟲鳴，剩下的就是一片靜默。我踏出帳篷外，躺在民宿主人準備的 Star Gazer 上，關掉燈，讓滿天星斗凝視著我。 第一個晚上好冷，沙漠果然是日夜溫差大，四點就被冷醒。翻出行李裡所有的衣服，鋪滿全身，才終於又睡著。這裡的天亮的蠻晚的，清晨七點依舊很暗，打開帳篷的門，竟還可以看到微微星斗。看著隱隱約約的亮光，日出緊接著就在我眼前登場，透過山稜線探出頭來。我與日出對視而笑，熱情到有點刺眼，提醒我該開始活出精

「老師，你會來畢業典禮嗎？」上星期二下課時，一位我教過的應屆畢業生來跟我道別，臨走前她問到。「當然呀！我們到時候要一起拍合照喔！」在我回答的同時，突然意識到，啊，又到了那離別的季節了。 當老師最感傷之處，莫過於每年都要和一批學生道別。雖然某些學生我可能巴不得快點送走他們😂，但大部分都真的會讓我很捨不得。有些學生我從他們八年級就教過他們，這樣一路看到十二年級，除了長高之外，很多也都變得成熟了。所以感傷之餘，更多的是感動，替他們開心，同時也替他們未來即將開始的新里程感到興奮。 在美國的高中，應屆畢業生真的是過得最爽的一群。除了我之前寫過的，有關美國高中生「 畢業派對 」和「 畢業舞會 」的傳統，他們還可以比其他年級的學生提早一天結束課程，還有一些畢業生專屬的活動，像是 senior prank, senior work day, senior Oscar night 等，以後有時間再來寫介紹文章。 除了很多豐富的活動讓他們結束高中四年的學業，美國文化對高中畢業這件事，也是相當的重視。我不記得我在台灣的高中畢業典禮有任何的家長來參加，可能就是最後來接小孩回家。但我的學生們，通常都是全家老小都來，甚至連住在別的州的阿公阿嬤，都會開七八個小時的車，來參加孫子的畢業典禮，真是讓我大開眼界。 畢業典禮當天  Graduation Commencement  我任教學校的畢業典禮，天氣許可時，都是舉辦在室外的美式足球場。連續幾年我都分配在門口收票，我蠻喜歡這個工作的，因為可以看到學生和他們的家長。 畢業典禮的橋段，通常是由校長致詞，畢業生代表致詞，合唱團和樂隊的演奏等。不過跟台灣最不同的是： 畢業生一一唱名，上台領畢業證書 。畢業生一個一個被叫到名字後，可能會聽到親友團的歡呼聲，然後要走到台上從校長手中領過畢業證書，再拍個照片。每個畢業生也會根據他們在校時選的不同課程，得到不同的畢業文憑，在畢業當天身上也會掛著不同的東西。 我覺得這個唱名的橋段，真的很體現美國文化對個人主義的重視，每個學生的都值得走上台享受大家的掌聲。但同時，大間的學校畢業生很多的話，雖然老師會輪流當唱名的人，還是會念到騷聲外加舌頭打結，而台下的觀眾也會等到天荒地老。😬 今年畢業典禮唱名這橋段，花了至少三四十分鐘，從豔陽高照唱名到最後太陽下山，冷得我直打顫。中間彌留恍神之際，突然聽到兩個學生都姓MacDonal

Never had I ever thought that I would have gone camping alone in a desert for two nights. Just by myself? No way. That’s too hard. I am not strong enough. I’m not fun enough. I need a funny partner who can make me laugh. I’m not spontaneous enough. I need a partner who is a free spirit to bring me out of my comfort zones. I’m just not capable enough. So I need whoever or I won’t be able to survive in this world as a single woman. But I did it. The desert at night time was so calming. I listened to the wind and the bugs, as if they were trying to catch up. That sunrise was surreal. I had to hold my breath and not blink just not to miss any second. I listened to the desert, listened to this quiet land, and listened to myself. With all the alone time that I had during these solo trips, I listened to my inner voice. I started to realize that I am fun enough to make myself happy, and that I am adventurous enough to make these adventures happen. I finally began to believe in myself. Little b

上篇介紹了  有關美國大彎曲國家公園（Big Bend National Park）的初步介紹 ，這篇要來分享我在這次旅程裡所爬的步道和獨木舟的行程。 步道介紹 Big Bend 園區裡主要可以分為三部分： 中部的 Chisos Basin 山區步道 、 西部的 Ross Maxwell Scenic Drive 景觀車道 、 東部的 Rio Grande Village 步道 。我這次總共爬了六條步道，每條都各有其特色，所以就來一一介紹這些我足跡踏遍的地方。 中區：Chisos Basin  集中在中區的這些步道位於海拔較高的地方，車子開到中區這裡的遊客中心也得經過幾個很陡的髮夾彎。我第一天抵達公園要進入中區這邊時大約快中午十一點，結過車流管制等了大概一小時才讓我通行。聽說如果在春秋旺季來的話，八九點就會開始車流管制了，大概要七點來才不用排到隊。 1. Window Trail 這算是 Chisos Basin 這裡最受歡迎的一個步道，風景很漂亮。我來回爬了三個多小時，是個蠻長的步道，所以可以看到很多不同的景觀。從遊客中心剛開始爬大概三分鐘，就會看到一個很開闊的視野，遙遠的另一方可以看到兩個山壁相夾，很像窗戶的感覺，我想也就是這個步道的名稱由來。那時候還不知道，原來再來就要一路走到那兩座山壁相夾處！ 據說很久以前這個步道盡頭的窗戶景觀是個瀑布，雖然現在都乾涸了，不過地上很多大大小小的礫石，真的可以感受出來以前這裡曾經是河床。 回程時，我遇到了那時候車子在山下排隊等著要上來，後面那台車裡的一對情侶。就跟著他們一起爬回頭。一聊才發現他們還是大學生，才20歲而已。但覺得特別親切，可能跟我教過的學生感覺很像。他們從達拉斯開了十小時的車來的，雖然才20歲，他們已經去過了不少國家公園，我們就一邊聊著去過的跟以後想去的地方，邊聊著天，感覺很快就爬回來了，我們還開玩笑說今年七月四號要在另一個國家公園 Badlands 相見。 2. Lost Mine Trail  這是我這次在 Big Bend 裡爬的最後一個步道。那時候車子排完隊終於可以進入中區時已經接近五點了，覺得有點晚。停車時剛好看到隔壁一台車也剛停，有三位山友看起來也是要去爬這條步道，安全起見，我就黏著他們一起爬了一整路。一聊之下才發現有兩位也是台灣人，難怪那時候一看到就覺得很親切。 這條步道一路向上，爬到山的最高點，所

繼去年春假去探訪了猶他州的兩個國家公園，今年春假去德州奧斯汀找朋友之前，又決定順道來趟獨旅，去探索另一個國家公園。 大彎曲國家公園（Big Bend National Park） 位於美國德州。一進入公園我的頭一個想法是，這裡長得跟猶他州的錫恩（Zion）國家公園有點像，都有非常壯觀、略微光禿的岩壁山景。不過 Big Bend 的特色是帶有更多沙漠風情，又由於處在美國及墨西哥交界處， 所以也可以看到墨西哥文化的影響，另外這裡也存有很多古老化石，曾經有不少個恐龍的化石就是在這裡被發掘。 Big Bend 是個蠻難到達的國家公園，距離德州附近的大城市，像是我飛去的奧斯汀、或是休士頓、達拉斯，都得開車大約七到十小時（德州真的大😳）。所以我在拜訪朋友前，這個「順路」去一趟 Big Bend，單程開了大約七小時的車。 這次到德州終於懂了 「德州什麼都大」 的這個梗。開車的時候，發現高速公路上的車子真的都特別大，一堆卡車，好像沒什麼人在開轎車。高速公路的速限也很驚人，80英哩（約時速130公里），沒看過速限可以到這麼高的地方。甚至連路上的停止路牌（stop sign）都特別大一個。還會看到路邊很猛的告示牌寫著「Don't mess with Texas」（不要惹火德州人），這麼凶，其實只是要警告人不要亂丟垃圾😅。另外一個有趣的點是，我覺得這裡的居民非常自豪身在德州，只要出現美國國旗的地方，一定下面都會再加個德州的州旗，儼然像是個獨立的國度。 回到介紹Big Bend這個國家公園，因為夏天這裡會太熱不好爬山，所以人氣最旺的時節是春秋。我去的時候是春假，算是人潮高峰期。由於公園裡沒有接駁車，大家都得自己開車進去，但是停車位卻是十分有限。就連最大的遊客中心，停車場也只有短短兩排，不像一些很大的國家公園，停車場之寬闊。所以園區內每天都會實施交通管制，要進入園區或是到較有名的登山步道都要排隊，等一台車離開後，管理員才會放行一台車開進去。所以我在公園的三天，每天都在卡在車陣中，等了至少半小時到一小時。我覺得跟美國其他規模較大的國家公園相比，這裡的設計還不適合太多遊客湧入。 Big Bend 公園內的路線有點像是一個倒著的「T」字型。從奧斯汀的方向開來，會從公園的北側進入。越接近公園，就會看到筆直的道路兩側長滿各種仙人掌，高的矮的都有，我一路就目不轉睛的讚嘆各種正在盛開的仙人掌花

身為一個被台中的晴空萬里好天氣養大的女兒家，上大學搬到台北後，我一直很不能適應那陰雨綿綿的冬天。來到美國中西部大平原後，發現這裡的冬天除了陰雨綿綿又冷之外，還有更令人受不了的漫漫長夜。早上天很晚才亮，上班要摸黑開車，又很快就天黑，下班繼續摸黑開車，常常都覺得不見天日。 所以每到了秋天，樹葉開始變色之際，在讚嘆這萬紫千紅的大千世界時，我的內心總是開始默默地感到惆悵，覺得又要面對陰冷黑暗，了無生氣的冬天了。 不過今年的我，卻開始欣賞起深秋和冬天的美。 欣賞這蕭瑟土黃的大地，陰鬱灰暗的天空。 焦黃的樹葉，乾枯的草皮，我細細用眼睛品嚐，也別有一番風味。 冷冽的空氣，灌進我每一個毛細孔。這瞬間，我活得很清醒。 彷彿所有生物都冬眠去了，外在一片靜默死寂。襯托出內心的聲音，格外清楚。 當我開始欣賞起一向最不喜歡的季節，我也漸漸喜歡上自己的冬天。 那些自己受不了，真希望自己沒有的特點。 我的多愁善感，我的敏感細膩，我的內向文靜。 我的容易緊張，容易焦慮，容易想太多。 我的不善言辭，臨場反應慢半拍。 我終於承認了，這就是我。 我開始仔細端詳這些以往自己想要掩蓋的特質，並聆聽這些過去被我認定為「瑕疵」所想要傳達的訊息。 冬天的大樹，沒有了樹葉，那些細小的樹枝，像是末梢神經一樣，描繪出大樹的輪廓。 那看似光禿的樹枝，近看其實隱藏著生機，節點裡醞釀著幼芽，隨時準備抽出。 大樹並不是凋零，只是在沉睡，在休息，在冬眠。 當我有意識的正面迎接那一股無以名之的惆悵，不再任由自己無意識的閃躲，才發現， 我的冬天，存在也有其目的。 或許是在提醒我該休息。 或許是讓我活得更深刻。 或許讓我避免了不必要的聲光刺激以及過於表面的互動。 或許是在告訴我，過去的某些傷還需要更多的照料，才能癒合得更完全 。 就像季節的輪替流轉，我的冬天又來了，又走了。 當我的冬天今年出現時，我已不像過去一樣，感到那麼害怕及反抗。就像是老朋友來訪，我開門迎接，並靜心感受，聆聽這冬天帶來的訊息。 今年的冬天，我不只喜歡我光鮮亮麗的一面，也開始欣賞起自己的陰暗面。說不定有天我甚至會愛上我的冬天。 我覺得我更完整了一點。 ***找自己系列文章*** 找自己 -- Me, My Tent, and I 找自己 -- 喜歡上我的冬天 找自己 -- 第一次幫自己辦一場生日趴，在美國唱卡拉OK！ 找自己 -- 「Holding Space fo